安德鲁·加菲尔德音乐大片 钢琴前弹唱起《胜于话语》

作者：张海律

音乐电影《倒数时刻》真正来到倒数的时候，安德鲁·加菲尔德饰演的音乐剧名家乔纳森·拉森，在钢琴前弹唱起了《胜于话语》。歌中问道：“恐惧还是爱？别说出答案。”而在前述近两小时的电影时间中，观众已经被苦闷的现实、艳丽的梦想和好听的音乐牢牢代入了主题——一位音乐才子，对相约瓦全世界的恐惧，以及对自己宁为玉碎理想的深爱与执着。

回到电影开始，虚构的录像带画质生活记录影像，交待这是乔纳森的个人故事。影片《倒数时刻》的英文片名《Tick, Tick…Boom！》，虽然高度对称着《La La Land》（《爱乐之城》），但也因故事的真实性，而和彻底虚构的后者有了完全不一样的性质，像是全球音乐剧之都的东海岸纽约城，对西海岸电影之都洛杉矶的一次叫板，或者说一轮对唱。

乔纳森曾以《吉屋出租》称霸百老汇12年，以残酷的艾滋病现实故事，改变了音乐剧造美梦的傻白甜面貌。而执导其人生故事的林-曼努尔·米兰达（中文昵称林聚聚），则是凭《身处高地》和《汉密尔顿》又一次颠覆音乐剧面貌的当代天才。《倒数时刻》也是林聚聚的电影导演处女作，他选择讲述乔纳森那部未能面世处女作《傲慢》的创作故事，更准确说来，是在音乐剧歌唱部分，在行业公示前两周，被逼出来的故事。

然而，主人公乔纳森，始终是一个以自我追求为大的自私天才，苦于写不出终曲的他，在已经能获得恋人谅解并深情相拥时，竟然职业病发作，在女友背上灵感闪现地弹起旋律！“你在想着怎么把我们这一场面变成一首歌了吧？”女友愤而离去。

现实和电影里，桑德海姆都是肯定并发掘出乔纳森音乐才华的伯乐。快餐厅周日歌舞过后，翻到周一，乔纳森路过SOHO戏剧区，跟着是一首风格剧变的嘻哈《虚假游戏》，影音风格也瞬间变为上世纪末MTV所能看到的那些音乐录影带，调皮地在银幕左下角，显示出歌手名、曲名、专辑名和唱片公司名。紧接着的剧作围读会，乔纳森直接介绍，自己这部摇滚科幻音乐剧《傲慢》，正是为MTV时代所作。

严格忠实于现实，改编电影的最终，1990年，乔纳森30岁生日前，在工作坊公演的《傲慢》获取了一片叫好声后，还是没被任何一位百老汇制作人看上。1992年12月14日，被业内人士期望的“下一部”《倒数时刻》终于在外百老汇首演，玻璃门上的票价从原定的25美元跌到10美元。

电影里那首几乎折磨死乔纳森的金曲《胜于话语》中，创作者问道：“恐惧还是爱？别说出答案。”其实他自己选择的答案，已经显露在头一句的歌词里。“牢笼还是翅膀，你喜欢哪个？去问飞鸟吧。”