《犬之力》：“同性恋”“叔侄恋”？这样解读太low了

电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说，由新西兰女性导演简·坎皮恩执导，本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普莱蒙、克斯汀·邓斯特等实力派演员主演。该片曾在第78届威尼斯电影节上入围金狮奖最佳影片，并最终斩获银狮奖最佳导演。

说来有趣，这部有些沉闷晦涩的文艺电影，最初走进国内观众视野，并非因为它的导演简·坎皮恩曾执导过大名鼎鼎的《钢琴课》，而是许多营销号为它粗暴打上的“同性电影”标签，以及大明星卷福在这部影片中谈起了惊世骇俗的禁断“叔侄恋”。

但观罢全片便会发现，这不仅是对观众博眼球式的误导，更是对电影内涵的严重误读。正如许多人所形容的那样，《犬之力》里什么都有，就是没有爱情。

抛开营销噱头，在我看来，《犬之力》是一部在导演和编剧技法上都臻于完美的电影。一如《钢琴课》，《犬之力》贯彻了导演简·坎皮恩古典主义式的叙事风格：克制，精准，优雅。大量粗犷悠远的自然空镜、章回体的叙事结构、留白式的情节书写、演员欲说还休的表演风格等，都赋予了影片沉静内敛的气质。

相比于其他一些爆米花电影的视觉冲击，《犬之力》可以说在观感上十分沉闷，看似随性松散，实则需要细细思量才能看懂导演心思背后的周全与谋略。

如影片几乎不描写乔治与露丝的恋爱细节，仅通过乔治远去的汽车、夜半归来的身影，以及唯一一场乔治在餐厅帮忙，俘获露丝芳心的戏，直接跳转到乔治与露丝完婚。

这样既为影片主线叙事留下充足空间，诸多精准的生活细节抓取也使小的剧情支线流畅自然。

当然，菲尔与乔治的对手戏，看似两者之间漫不经心无关紧要的对话，都暗藏玄机。这些细节的隐喻为影片后期两者不可调和的矛盾埋下伏笔。有如娄烨的《兰心大剧院》，观众需要一步一步，透过一些字面的文本表意来悟析电影主题。

更重要的一点，女性导演的细腻沉稳，都为电影叙事增加了亮点。比如在人物和情节上的铺垫。

“秘密花园”中的自慰戏揭晓菲尔的同志身份，以及他在餐厅里第一时间发现纸花、嘲讽彼得、怒吼隔壁桌客人、在红磨坊中不亲近女性等行为，都指涉了他不仅是名同志，而且是个极度压抑自我的深柜，这也就解释了他为何会被彼得所吸引。

同时，得益于导演的细致铺陈，影片结尾处的反转虽令人震惊，却毫不突兀。

有人说可以从《犬之力》看到《霸王别姬》的影子——菲尔对彼得，有如程蝶衣对段小楼的感情，隐晦而复杂。

影片结尾处，彼得躲在窗前，看着菲尔未能送出去的绳子，堪称全片最残忍的镜头。他不仅摧毁了菲尔的肉体，更让终于走出悼亡阴影，准备迎接新生活的菲尔希望破灭，所谓“杀人诛心”，不过如此。

可贵的是，在这样一出血色与苍凉相交织的悲剧中，坎皮恩始终保持着她的浅声低语。她拍出了人性的驳杂，却并不旨在批判什么，她只是冷静克制地，为我们讲述了一个发生在久远时代的民间故事。

也正因如此，影片并没有的说教意味，而是给了观众更多回味的空间——

那些看起来穷凶极恶的人，也许未必就像他们看起来的那般坏；

而那些看起来人畜无害的人，却极可能是隐藏獠牙的毒蛇。

事实不过如此，人性如此幽暗。