作者 | 谭丽平

来源 | 盒饭财经（ID：daxiongfan）

第1219篇原创文章 | 12分钟阅读

商业片还是文艺片，对韩寒来说，不是个问题，但对围观者来说，他又似乎必须解答这个问题。

今年春节，韩寒带着新片《四海》重返春节档。放映首日，《四海》票房就达到2.34亿元，超越《这个杀手不太冷静》（2.17亿元）、《奇迹·笨小孩》（1.89亿元）、《熊出没·重返地球》（1.1亿元），成为仅次于《长津湖之水门桥》（6.65亿元）的热门贺岁档。

但很快，票房和口碑呈现出割裂。当天下午，话题#四海难看#登上微博热搜，如今豆瓣评分仅5.6分，在一众贺岁档中，排名垫底。更直观的数据体现在第二天的单日票房里，《四海》刚刚突破1亿元，不仅被《这个杀手不太冷静》《熊出没·重返地球》反超，甚至成为单日票房降幅最多的影片，高达56.2％。

这并不是韩寒的第一部电影，从《后会无期》到《乘风破浪》，再到《飞驰人生》，韩寒前3部电影的总票房超过33亿。韩寒“背叛”了那个曾经和资本势不两立的他，从一个作家、赛车手转型成为导演、商人。

只是，这种“背叛”不够彻底。作为导演，韩寒的电影始终“韩式”，甚至常常夹带私货。这种风格表现为，抖机灵式的金句、无厘头的冷幽默、永远与车相关的剧情、小镇青年出身的主人公……有网友说，韩寒的电影有六大元素：大海、小岛、公路、小镇青年、赛车手、父子关系。

韩寒始终追逐的是自我表达，不管是当时毅然决然的退学，还是选择以书养车、成为专业的赛车手，再到后来突然转型做导演。

一些80、90后观影人群，对于韩寒极具个性的审美依然保持吸引力，但更多人对于没有进化地、重复讲失意文青的故事感到厌倦。

人到中年，想要兼顾喜好与赚钱的韩寒，身上凸显着转型的困境与矛盾：一方面表达情怀，一方面又需要靠近世俗，只是有时候总会面临取舍。

01 “韩寒的味道”惨遭滑铁卢

大年初一的凌晨两点，距离《四海》上映还有几小时，韩寒在微博上发布了一封信。信中写道，“这部电影前后用了两年多，是积累创作了很多年才能得到的表达机会，我觉得那些克制与张扬，片刻的欢愉与永恒的忧伤都在里面燃尽了”。

看得出韩寒很重视这次作品，从2021年4月22日宣布定档开始，到第一支预告片，电影海报，全阵容剧照，机车制作特辑，动作版预告片，韩寒就在微博上，不定时宣传他的第四部电影。每条微博下方评论区，都被粉丝的“期待声”占满。

除了韩寒这一知名导演的光环加身，影片还集结了刘昊然、刘浩存、沈腾、尹正、周奇、张宥浩、乔杉、冯绍峰、王彦霖、黄晓明、陈小春、万梓良等豪华卡司团。王一博、冯绍峰、尹正、刘昊然、黄景瑜等当红明星的转发助力，也彻底拉高观众对其期待阈值。

上映当天，除了最受期待的超级巨片《长津湖之水门桥》外，《四海》票房成绩稳坐第二把交椅，冲破两亿。在“史上票价最贵春节档”，以及当前低迷的行业背景下，有此成绩，已属不易。

然而，到了第二天，《四海》单日票房就被《这个杀手不太冷静》《熊出没·重返地球》反超，位列第四。

口碑也惨遭滑铁卢。上映仅半天，话题#四海难看#登上微博热搜，实时搜索下方，充斥着“退钱”“难看”“看不懂”“添堵”等字眼。有网友调侃，“是有深度的电影，很写意的现实，平缓的跌宕……”

以文艺青年、专业影评人为主的豆瓣，评分更是仅有5.6分，不仅是春节档中最低，也是韩寒系列电影里的新低。有人认为影片剧情过于压抑，不适宜春节档；有人说《四海》是韩寒的青春疼痛文学；有人说剧情过于寡淡，故事像个缝合；更有人直接将影片总结为“套路化的剧情 生硬的段子 浮于表面的热血”。

这一结果出乎许多人的意料。毕竟，作为导演，韩寒的电影曾在春节档产生过较好的“品牌”效应。2017年，韩寒以《乘风破浪》首次闯荡春节档，在不被看好的情况下，通过口碑一路逆袭至10亿票房，成为当年的票房黑马。2019年，韩寒带着《飞驰人生》再次角逐春节档，票房攀升至17亿。

当然，也不乏有人对此推出较好的评价。有部分观众认为这是一部韩寒个人风格很强烈的作品，是韩寒的味道，网友@初渡给了四星好评，“个人风格非常强烈的电影，已经预想到口碑的两极分化了，我自己是很喜欢的。阿耀从热闹人群中穿身而过，想抓住些什么，但最后还是只有自己一人。喜剧的外表下内核是悲伤的，是四海为家，也是四海无归处。”

评价两级分化的情况，在韩寒的电影中并非首次出现，《后会无期》推出时，一位影评人云飞扬评价说，这是“韩寒的《大话西游》”。他坦言，影片最大的卖点还是韩寒的个人品牌和公众形象，简单来说就是粉丝电影，并且提到，韩寒在很多桥段上会故意做一些常识性犯错，有些无厘头，给观众带来一种捉摸不透的感觉。

但这种捉摸不透，如今在《四海》中更加明显。“整部电影像个缝合怪一样，什么都沾一段，什么都没结果…”“像一锅寡淡的涮锅水，既不像水，也没什么味道”。

有人评价，韩寒终究成了商人。

02 自我与商业的平衡

《四海》的故事并不复杂，主要讲述多年未见重相逢的冤家父子吴仁耀、吴仁腾开摩托时撞见了志不同道不合的孤儿兄妹，还巧遇各种不靠谱的狐朋狗友们的故事。

但电影本身带着韩寒浓浓的电影标签，小镇青年、车、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等。

个人标签重，是观众对于韩寒电影的直观评价。

韩寒常常将鲜明的自我投射到电影上，比如，谈及“韩式电影”，大部分人的第一印象是车。

在《四海》中，摩托车是主角阿耀赖以生存的绝技，也是他的朋友，贯穿主角的成长，以及影片始终。《飞驰人生》中，张弛将赛车作为毕生热爱的信念，搞笑的段子也围绕车展开。《后会无期》中，主人公凭借一辆老旧的汽车横跨中国，一条公路、一辆车，有人上车，也有人下车。在《乘风破浪》中，讲述的正是赛车手徐太浪因为赛车梦与父亲不合，结果在一次车祸中，徐太浪开启了自己的穿越之旅，开始与父亲和解。

韩寒对于车的痴迷，众所周知，17岁依靠《三重门》获得200万巨额版税后，韩寒立马把钱投到赛车上，人生第一桶金就此花光。

而韩寒作为赛车手的过往，能让他在影片中自信呈现赛车知识，赋予了电影真实感，也搭配流畅的镜头语言推动全片的发展。另外，作为一代青年偶像，作家、赛车手、导演，韩寒一路必定经历过如同徐太浪，和父辈、和既有秩序的和解，也是他电影中的自白。

除此之外，还有韩寒执着的小镇青年、父与子、兄弟情、爱情、诙谐的哲理段子，等等，这些韩寒电影的标配元素也曾出现在过去的几部电影中。

有人说，“韩寒其实一直都在拍同一部电影”。

但是，作为导演，韩寒需要平衡更多。

他曾表达过，“优秀的创作者第一秒他就应该为市场，为自己的投资人，为自己的股东，为自己的受众去考虑一些商业回报的问题……所有人必须得要记住一点，自我表达是非常非常奢侈的一样东西，你不能一方面自我表达，一方面怨市场不懂你的自我表达……不是所有的缥缈的东西都值得被放出来，让所有人看的。”

韩寒似乎一直在寻找商业与自我表达的平衡。

过去，韩寒是一个很有想法很自我的人，初当导演时，就经常被抱怨“不听话”。比如在拍摄《后会无期》中，韩寒经常与制片人发生矛盾，韩寒想要启用新人演员、沙漠的戏规划去新疆拍、韩寒在微博上发出电影slogan宣传语遭到制片人方励的极力反对，种种原因，导致《后会无期》的投资达到了5000万人民币，比原计划整整多出2000万。

在《四海》上映前发布的那封信中，也提及，和《飞驰人生》一样，韩寒的灵感总是突如其来。“我们休息五分钟，我忽然有了一个新想法”的情况可能在任何时候出现。

但这也容易导致，韩寒系列电影，受制于韩寒的随意性。由此导致电影口碑备受争议。

《飞驰人生》推出后，澎湃新闻评价，韩寒是一个优缺点明显的导演，拍的三部电影都没有对人性有很深的暴露，也没有反映超越青春仿徨的时代矛盾，对故事的叙述也过于依赖巧合和段子。

03 做不了商人

常常拿来做比较的另一位作家郭敬明，则是一个迥然不同的样本，将自己的商业价值和商业版图扩大到了极致。

有一个故事是，在《小时代1》的推介会上，郭敬明没有放电影，而是放了一个堆满了数字和图表的PPT，其中包括这部影片详细的目标受众群、年龄区间和“小时代”IP的热度指数，郭敬明想证明的是，从他决定做电影开始，他就已经准确地知晓这部商业电影要卖给什么样的观众。

“小时代”系列4部影片总票房达到17.91亿，郭敬明证明了他作为一个新人导演的商业能力。

而韩寒的从商之路则显得曲折。

2006年，韩寒发表了自己的第一张专辑，其中歌词里有这么一句“现实理想，中间隔着南墙”。他把理想看得很重，隔着南墙也要撞上去，“对赚钱没什么兴趣”。

年少时期的韩寒，常常发表对过度商业化的厌恶。他曾在博客公告中写道：不参加研讨会、交流会、笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。

不过，结束叛逆期之后，韩寒对商业有了不同的理解，长大之后，他又说，“现代社会里，我觉得商业带来的更多的是创造”。

成为导演之前，韩寒的商业之路并不顺利。

韩寒的创业，始于2010年，28岁的他，办了本杂志，名为《独唱团》，在稿费极低的年代，他开出了最高一个字两块钱的稿费。虽然仅仅出了一期，但卖了300万册，还给后来的“ONE·一个”APP的推出留下了种子。

2012年6月，韩寒担任主编，推出了一款文艺生活类电子读物“ONE·一个”，每天为用户带来优质图片、文章、音乐和影视内容。同年10月，其网站和APP正式启动。发布后24小时内，该软件就登上App Store免费排行总榜第1名，也是唯一一款达到此排名的的文艺阅读APP。但到了2017年，项目还是匆匆关掉。

韩寒还曾是“很高兴遇见你”餐饮店的合伙人，并让品牌迅速大火，但最终，各地分店因经营困难、陆续关闭。

另外，在许多投资的项目中，用韩寒自己话说，“稳赔不赚”。

直到2015年，韩寒成立了自己的公司上海亭东影业，从第二部电影《乘风破浪》开始，就通过亭东影业主控了。2017年、2019年，亭东影业相继获得博纳影业、景荣资本辰海资本战略投资3.1亿人民币和阿里影业的战略投资。

如今，他不仅是总票房超过33亿的知名导演，还开始投资更多电影。去年电影市场的一匹大黑马《扬名立万》，没有大制作，没有大明星，没有大导演，该片上映46天，累计总票房突破了9亿元，投资方分账3.14亿元。此外，亭东影业还参投过《万万没想到》《杀破狼·贪狼》《解忧杂货店》《地球最后的夜晚》《阳光劫匪》。

2021年，韩寒圈内的好友路金波旗下公司果麦文化成功登陆A股，为了绑定大IP，路金波也给了韩寒母亲4%的公司股份。

与之相伴的，那个曾经鲜衣怒马的韩寒，在时光的长河里，开始扮演一个低调的商人。微博上，韩寒敬业地做着电影宣传，不再犀利点评公共事件，不再骂烂片，出席活动，极尽克制，微笑应对。

但是，偶尔，在电影中，观众还能人物身上透出的冷峻真实与热血中嗅到“韩寒的味道”。

成为导演，其实也是韩寒的一个梦想。2014年，韩寒曾在《中国电影新力量》演讲中提到了自己的四个梦想：科学家、作家、冠军车手、拍电影。虽然生活磨平了棱角，但他的选择还是如同他的电影一样，带着浓烈的个人色彩。

电影时期的韩寒与小说时期的韩寒有着统一的气质。曾在《后会无期》上映时，韩寒称，自己的电影是加强版的小说，“我给它很多留白的空间，通过音乐，通过别的。”

韩寒还是做不了商人。

当然，韩寒影业上的成功不排除行业的时代红利。《时代造导演：“摇摆”的陈凯歌们，遇上“坚定”的郭敬明们》曾经指出：“那是一个狂热的年代，大量非专业的资本进入电影市场，堆砌着行业的泡沫，”不少从业者回忆起“小时代”掠夺票房的年代，都无不感慨，“后期随着互联网技术的发展、票补的出现，市场朝着更加疯狂的方向发展。”

如今，这种红利消失了，叠加在商业与艺术中的博弈，韩寒的导演之路或许还会经历坎坷。

就像观海新闻分析这次《四海》的口碑下滑时称，韩寒电影以“机车在路上、父爱在心里、爱情在别处、兄弟在身边”的套路为主，主打小镇青年的青春浪荡传奇，从《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》到《四海》，这一模式渐显颓势。

个人表达可能与需求相同，但不会一直一致，或许这也是导致韩寒电影市场表现飘忽不定的原因，不过，他可能对此也并不在乎。

参考资料：

《时代造导演：“摇摆”的陈凯歌们，遇上“坚定”的郭敬明们》，毒眸

《一部《后会无期》，串起韩寒与他的商人朋友们》，财经天下

《韩寒投资8部电影总票房过50亿 持股3家公司总市值超200亿》，搜狐娱乐