李安和他的《双子杀手》：孤独的开拓者

没有标准化，就意味着耗时，意味着贵。在接受媒体采访时，李安本人也提到了摄制时的艰难，“放映也没有，摄影机也不对，怎么调焦距都不会，工作人员也不会做。”所有的东西，都得等自己摸索通了再做，这一来一去，都是成本。

如今，技术问题的确解决了。但《双子杀手》真的是一部好电影吗？

重回商业片

简单来总结，就是一个典型的好莱坞爆米花片。

《绿巨人浩克》剧照

但这次，李安却又回去了。

电影正式上映前，李安跑了不少地方做路演，还接受了数次媒体采访，从群访的只言片语中，倒也不难拼凑出李安回归商业片的心路历程：

再说，任何人见到自己的克隆体，都不免会对人性产生怀疑。剧本中还有父子反目的桥段。这种细腻情感的表达，又恰恰是自己所擅长的领域。再加上新技术的应用，说不定可以补足原剧本的平庸……

想象是美好的，但现实呢？

弱化的悬念

现实落得了个两头不讨好的结果。

如今，二十多年过去，成长于互联网时代、经受了各种传播媒介熏陶的观众，自然会对电影提出新的要求。这时候再重拍当年的本子，总不免有种格格不入的感觉。

更何况，即便仅从“爽”的角度来评判，《双子杀手》也没能达标。

更何况，超高的帧率拍摄手法还反过来限制了其发挥，拍个摩托车追逐戏都极其费劲，更遑论飞机、大炮、坦克等道具的使用了。看惯了大场面的观众自然难以满足。

原本追求的是极致的真实感，却反而带来了更深的游离感。这恐怕是李安没想到的地方。

孱弱的文本

撇开导演方面不谈，文本上，《双子杀手》也乏善可陈。

《银翼杀手》剧照

一言以蔽之，影片虽然套用了一个克隆人概念的壳，但内核依旧是俗套的。把克隆人换成主角的儿子/孙子/兄弟，都不会影响故事的进展。

孤独的开拓者

电影是文学的补充。任凭作家再怎么高明，也给予不了读者直接的视觉冲击。而导演的职责，便是填补这一空缺。

李安的前两部电影，《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中场战事》都大规模使用了当时前沿的拍摄技术。前者制造出了一系列视觉奇观，即便是没有任何宗教信仰背景的观众，也能在潜意识层面受到冲击；后者的考究画面则增强了文本的说服力，五彩斑斓的舞台带来的荒诞感，主角泛着泪光的蓝眼睛，使得PTSD（创伤后应激障碍）成了一个人尽皆知的名词。

《比利·林恩的中场战事》剧照

但《双子杀手》不仅文本上没给出新东西，视觉上也没能予观众以冲击。影片攻克的最核心的技术难题，也仅仅只是两个长得一样，但年龄有所差距的人而已。至少在视觉上，这算不得什么稀奇事：观众即使没见过克隆人，孪生双胞胎总是见过的。年龄差距十岁二十岁，但依然长得一模一样的兄弟俩，想必世上也不会鲜见。

为此，李安笑言，他可能比威尔·史密斯的妈妈还要熟悉威尔小时候的样子。

颇有种为了实现心中理想，一去不返的悲凉。

其实李安也不是没有自我怀疑过，在面对媒体的采访时，他如是说：

“现在就我一个人这么拍，到底是有什么问题啊？是我有问题，还是这个世界有问题？”

对此，他自己也没有答案。开拓者总是孤独的。向前走，没有先例可循，往后看，看不到追逐者的迹象。

但谁能保持一直不败呢？无论结果如何，比起躺在功劳簿上睡大觉的人，世界总归是需要这样的引路者。