她是绝美的好莱坞女星，经历6次婚姻，她的一个发明改变了我们所有人的生活

文 | 米粒妈

有些人靠颜值吃饭，有些人靠才华吃饭，但如果颜值和才华都到了顶级怎么办呢？

她五官精美绝伦，被称为“全世界最美的女人”来，感受一下这极致的美貌！像不像费雯丽据说费雯丽本人还以像她为荣呢！

她曾经是好莱坞最炙手可热的女明星，留下众多经典美艳的银幕形象。

她一生经历多段婚姻，爱情观堪称人间清醒。

曾说下那句至理名言：

“任何女孩都能够变得迷人，只要你站着不动并且看起来很愚蠢。

Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.”

然而上面那些都不算什么，米粒妈想告诉大家的是：咱们今天能自由自在刷手机、享受有wifi的乐趣，要感谢她闲着无聊时发明的无线调频技术；她也因此被称为“最美丽的科学家”、“扩频之母”，她就是海蒂·拉玛。

她一生跌宕起伏，电视剧都不敢这么演。

上世纪10年代，海蒂出生在奥地利的一个犹太人家庭。

海蒂也是属于赢在起跑线上的那批人，家住首都维也纳，家境显赫，父亲是银行家，母亲是钢琴演奏家。

知道海蒂父母的职业，米粒妈总算知道海蒂的高智商和艺术细胞是从哪来的了。

命运给她的眷顾还不止这些，海蒂天生丽质，从小就长得贼漂亮，米粒妈慕了，这搁盲盒里，得是sss级的了吧？

有这些条件，海蒂从小的路自然是比别人顺畅多了。

从很小开始，她就学习芭蕾舞和钢琴，7岁就上台表演，上学时成绩也一直很不错，特别是数学。

但无论是多么完美的人，都会迎来叛逆期。

海蒂的叛逆期在她16岁那年如约而至，那时的她在通信专业读得好好的，却突然爱上表演，不顾爹妈反对，自个跑去了千里之外的柏林学表演。

知道自己喜欢啥就勇敢去追逐争取，16岁的海蒂简直潇洒极了，不过米粒妈还是想暗搓搓地感慨一声，她在通信专业半途而废，然后投入表演的怀抱，后来却还是发明了WiFi，这得是有多聪明才能这么玩呐！

接下来，海蒂就开始“逐梦演艺圈”了，虽然从小锦衣玉食，但她却没有啥大小姐脾气。

事业刚起步没戏拍？那就先从打杂开始，先看看别人是怎么演戏的。

不仅能够吃苦耐劳，她还勇于为艺术献身。

1932年，18岁的海蒂受邀成为电影《神魂颠倒》的女主角，制作方承诺她会将这部电影推向国际市场，但新人拿到这种级别的电影，条件也不是那么好混的，制作方想出的卖点便是——女主角全裸出境。

那时她才18岁，未来仍有很长的路要走，这种题材的电影本就难以被主流市场接受，运气再差点，演艺之路都得见光死。

可海蒂还是接受了制作方给她画的大饼，接下了这部电影，成为全世界首位全裸出镜的女演员。

电影推出后一片爆火，海蒂也顺理成章得到了各界的关注，但这个类型的电影很难在当时那个保守的社会存活，很多国家都把这部电影列为禁片。

但好在是出名了，按道理接下来海蒂就该趁热打铁，多演些片子，让自己大红大紫。

但她偏不，她跑去干啥了呢？结婚去了。

成名后，海蒂遇到了第一任丈夫——奥地利第三大富翁曼德尔，在他猛烈的追求下，二人成功闪婚，步入爱情的坟墓。

事实证明，冲动是魔鬼，闪婚有风险，结婚后，海蒂发现自己上当了，丈夫和结婚前简直判若两人。

结婚后，丈夫表现出相当可怕的占有欲，禁止她到演艺圈工作，还让人二十四小时监视她。

海蒂忍无可忍，终于在一次晚宴时迷晕随从侍女，连夜出逃。

离开丈夫后，海蒂又开始继续拍戏，1938年，她与查尔斯·博耶合作，出演爱情悬疑片《海角游魂》。

在电影里，海蒂塑造的黑发美女，打破了传统金发美女统治银幕的形象，被誉为“世界上最美丽的女人”。

虽然和第一任丈夫曼德尔不欢而散，但海蒂在这段婚姻里也并非毫无收获。

夫妻俩都一样是犹太人，可曼德尔却背叛了自己的民族，他支持纳粹，甚至成为了纳粹主要军备的奥地利军队的供应商，利用国难赚得盆满钵满。

海蒂自然看不惯他这种行为，但在丈夫的压迫下，她也无可奈何。

曼德尔很信任她，在谈论军事机密时，常常带上海蒂一起，让她帮忙记录、打打杂啥的。

曼德尔致力研究无线电信信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术，请来不少专家帮忙。

还记得吗？海蒂原来是通信专业的，人也聪明，所以那些机密她完全听得懂，甚至可以加入一些自己的思考。

没想到结婚后失去了演员的工作，却还能歪打正着遇见另一个“专业对口”的工作，这姐运气也太绝了，电视剧都不敢这么演呐！

离开丈夫时，海蒂“顺便”将那些军事机密带了出来，时不时拿出来研究，毕竟技多不压身，战乱年代可不好混。

这一研究，还真让她研究出点东西出来了，前任丈夫致力研究的军事武器“鱼雷”，操作原理通常是通过无线信号来引导，而信号也大多都是在一个单独的频道上传输，一旦打仗，信号很容易就受到干扰。

海蒂一拍脑门，灵光乍现，那是不是可以在无线信号频率的基础上，扩充多个无线电频率，这样或许就能减少信号干扰的几率了！？

设想很简单，但咋做呢？靠自己一个人肯定不够，得找外援。

一开始海蒂也没把这事太放在心上，毕竟这咋说都是一个世界难题，她一个通讯专业都没读完的演员去搞科研，怎么可能那么容易就搞出名堂，海蒂心里也没啥底。

一次偶然的机会，海蒂结识了著名音乐家乔治·安太尔，安太尔除了音乐家的身份，他还一直坚持研究人体内分泌，起初，海蒂接近他，只是为了问他有没有啥办法，可以将胸部变大。

▲乔治·安太尔

但两人聊着聊着，就从人体内分泌说到了武器，这格局一下子就打开了呢！

基于一位音乐家的专业素养，安太尔提出，或许可以通过借鉴自动钢琴的原理来实现“调频技术”。

自动钢琴是上世纪20年代的产物，曾广为流行，是通过读入编号码的打孔纸带来演奏。

说干就干，二人开始着力研究这一技术，皇天不负有心人，他们终于在1940年初设计出了一个飞机导航系统。

乔治构思出了一对纸卷分别安装在飞机和鱼雷上，以此来指定变化频率的顺序。

两人的力量自然还不够，毕竟这俩人都是半路出家，为了实现这些研究，他们还拉上不少科学家帮忙。

1941年，无线电调频技术终于成功出世，海蒂和乔治也成功申请了专利。

可惜，“美貌也有罪”，因为长得实在太漂亮了，主业又是演员，军方压根不信海蒂能攻破世界难题，他们嘲笑海蒂，甚至侮辱她只是个花瓶。

米粒妈真的觉得很气愤，似乎在那些男权至上的时代里，女人的锋芒只能被掩盖，如果掩盖不住，那就否定，不承认就行了，即便被否定的这个人已经成功申请了专利，他们却仍旧掩耳盗铃。

更让人吐血的是，虽然他们否定海蒂，但却将这项技术却是实打实地运用起来了，计算机、手机、甚至是飞机，全都要用到海蒂发明的这项技术。

他们堂而皇之将发明者的姓名抹去，仿佛这项技术是从天而降。

直到1997年，在以CDMA为基础的的通信技术开始走入千家万户，科学界才承认了海蒂，授予她“电子国境基金-先锋奖”。

海蒂也终于得到了“WiFi之母”的尊称，但这时，她已经走入杖朝之年，83岁了。

对这一切，海蒂选择了原谅，她说：

“给这个世界你最好的，你将会饱受打击，但无论如何，要把你最好的，献给这个世界。”

可晚年的海蒂，过得并不幸福。

她沉迷于整容，却依旧敌不过岁月，她独自居住，迷上了毒品，还曾因为盗窃而被捕入狱。

2000年1月19日，海蒂在睡梦中离开了人世，享年86岁。

纵观海蒂·拉玛的一生，其实是充满传奇和戏剧性的。

论美貌，她是世界上最美的女人。

论演员事业，她出演了多部电影都提名奥斯卡，名垂影史。

论科学家“副业”，她发明了“跳频技术”，成为“WiFi之母”，是为人类做出重大贡献的人物。

的确，命运眷顾了她无数，但该受的苦，她也一个都没落下。

出身高贵，晚年却凄惨困顿。

因为美貌成名，却被“禁锢”于美貌，人们没有真正尊重她，只把她当作花瓶。

她一生经历了6段婚姻，兜兜转转还是没能幸福。

有人说她是幸运的，有人却说她很凄惨。

但不可忽视的是，海蒂的的确确是一位充满智慧的优秀女性，她应该受到人们的尊敬。

无论时隔多久，她的光芒依旧耀眼，属于她的鲜花和掌声谁也偷不走。