从被激烈批评到满载盛誉，奥运会总导演张艺谋凭什么？

这是2004年雅典奥运会闭幕式的北京8分钟第一个节目短裙旗袍少女舞蹈，你相信吗？

它的导演是张艺谋。因为这8分钟，张艺谋收到了如潮恶评，张艺谋说因为雅典的八分钟，自己在所谓圈里头一片骂声。很多人在网络上发声，呼吁千万不要让张艺谋当奥运会开幕式的总导演了。

于是2005年，北京奥组委启动了北京奥运会开闭幕式创意方案的全球征集活动。一开始，张艺谋本想不参加了。但在身边人的鼓励下，他决定重振旗鼓，用心准备。近5个月的时间，奥组委收到409件应征作品，崔健团队、陈凯歌团队、李安团队等等。最终得分最高的是最后一天提交的张艺谋的作品，总导演还是落到他的头上。

当他再度获得这份责任，表面上他云淡风轻，但在心中张艺谋暗暗咬起了一口劲，故事就从这里开始。因为雅典8分钟的评价，张艺谋深刻消化了人们批判他的“旧”，所以接下来，他要狠抓一个点，那就是创新。张艺谋提到这次一定要创新，不是概念有多新，是只要展现人们没见过的才是新鲜，绝不能像老套的联欢晚会，绝不能用陈旧的艺术形式。

在一场面向全球的盛大晚会上，传统的开场节目一定要用鼓向来宾表示热烈欢迎，但张艺谋坚决不用鼓，因为老套！张继刚导演想到用扇子，张艺谋说力量不够，陈维亚导演想到用枪，但却有点耀武扬威，灯笼和旗帜通通被张艺谋否决。那段时间，几乎是团队一提想法，张艺谋立刻否定，似乎什么都不够好。

大家都困了倦了，甚至有人怒了。一位导演向媒体吐槽：张艺谋今天说千万不要用鼓，千万不要用灯笼，我认为这样的想法本身带有偏狭，对于一个民族精神整体亮相的时候，你就排斥这个民族最重要的典型化的东西，这是不正确的。硬的说完，张继刚又去跟张艺谋软磨，但张艺谋也温和地表示自己绝不妥协。

张艺谋拿出自己20年前拍的广告，告诉大家何谓老套。就这样团队的苦思冥想持续了一个月，直到张艺谋把目光投向了古代乐器“柷”。相传柷是夏启所作，迄今已有四千多年历史，它不是鼓，但能打出鼓的气势。唯一的问题是它是镂空的，张艺谋想在上面蒙上一层鼓皮，却遭来了史学家顾问的反对，这样的二度创作不尊重史实。

于是张艺谋转向第二种乐器缶，这是一种盛行于春秋战国的陶制乐器，奏乐法已经失传，这就给了张艺谋创新的空间。他找来一位专家，希望对方设计一个鼓皮，需求是50%鼓声，50%青铜声。第一个样品出来了，张艺谋说三成可以有金石之声。第二个样品出来，张艺谋要求鼓声少一点。下一个样品张艺谋认为青铜的比例少，做出来就像100%的钟。他们做了近百个缶，花了大半年的时间去研制，终于确定了缶的设计。可怎么敲？

敲法失传，那就自创。团队找来编导孙育鹏，请他设计击缶的动作。传统打鼓手法不要，抛棒打法不要，太极打法不要，孙育鹏带着数百名战士设计、排练、推翻、再设计、再排练、再推翻，周而复始，直到他失去自信。孙育鹏扛住了这份重压，转机很快来到。几天后他找到了一种“刀削面打法”，独特好看有气势，每个导演看了都喜欢，招牌动作终于定了。

可光打不够，还要能看。团队设计了一个装置，让缶面被击打时能够发光。光发光还不够，还要用光玩出花样，光有花样还不够，还要让击缶者吟唱，就这样一个谁也没见过的节目《击缶而歌》诞生了。

2008年8月8日7点58分，一圈焰火从鸟巢顶部燃过炸到日晷处，焰火通过日晷的反射凭空呼向鸟巢的角落，激活了第一个光点，光点渐渐扩散覆盖阴影，燃爆了全场观众，呼喊声震耳欲聋。

到了7点59分，击缶的光点神奇地展现出了数字，以往的倒计时都是屏幕展现，而北京奥运会的倒计时竟靠人击打乐器展现，这个创意震惊了所有人。随着每一个十秒的倒数，人们心中的紧张和激动翻腾起来，呼声越来越大，直到最后十秒，所有人一起倒数。

这就是2008年北京奥运会的第一个节目，新意、震撼、深度，不必多说。当年的日本NHK电视台转播北京奥运会的解说员当场看了都忍不住赞叹，记得在找开场乐器时，团队质疑张艺谋要求太高太多太过，他回答了这么一句话：越往上越难，就是考大家，当所有的手段用完的时候，这个设计不就出来了。

一次妥协就是次次妥协，这只是一个节目，接下来的每一个节目张艺谋都立下了这样的标准，他吃下了批评，扛住了压力，经受住了艺术的考验，于是在2008年北京奥运会之后，人们开始称呼他“国师”。