万玛才旦：藏地是一个精神上的故乡

“一个更真实的被风刮过的故乡”

在万玛才旦的电影中，经常有羊的身影出现。李宗陶注意到，在《气球》这部电影里，最后有一场戏就是父子俩去市场卖羊，卖那只母羊给儿子交学费。在羊的交易过程中，没有口头讲价，讲价是在袖子里完成的。这显然不是当下汉族人的交易方式。而在《草原》《静静的嘛呢石》《五彩神箭》等短片中，都可以看到这种原汁原味的藏人的生活——真正的藏人生活，可能与我们所期待看到的藏人的生活是有差距的。

从《静静的嘛呢石》到《气球》，其实一直在讲故乡的变化

李宗陶发现，万玛才旦的影片之中，其实也有很多外来的东西，比如电视机、摩托车，以及年轻一代跟老一代之间的冲突：年轻人不再只是在家念经，他们想要做生意，也都向往着外面的世界，这些并不仅仅是藏区所面临的，而是跟着现代社会所必须承载的一些东西同时来的，是现代性的表现。

万玛才旦说，从《静静的嘛呢石》到《气球》，其实一直在讲故乡的变化。这种变化是能够直接感受到的，尤其是离开了故乡之后，回头再看的时候，这种发生在藏地的变化就好像被放大了。《静静的嘛呢石》这个片名本身，也是一种可能变化的状态，就像嘛呢石一样，几百年、几千年静静地在那个地方，表面上看起来没有任何变化，但是它的内里其实一直在发生变化。

而到后来的《寻找智美更登》和《老狗》，这种变化就越来越大，“在《寻找智美更登》里，随着摄制组寻找演员的旅途，可以看到很多变化，比如说藏戏的变化。”在万玛才旦的记忆中，很多村庄都有这种传统表演，藏戏演员曾经是一个代表性群体。但在寻找的过程中，人们会发现，很多地方已经不一样了：剧团可能已经解散了，演员有些出家了，有些去打工了，表演道具也已经蒙上了一层厚厚的尘土。这种感受是可以亲眼看到，亲身体会到的。