冯碧漪：生活不易，但生活本身，始终闪闪发光

冯碧漪与李阿姨、孔叔叔

文 | 冯碧漪（微信公众号：冯仑风马牛）

2021 年 8 月 19 号，《亲爱的小店》北京组开拍，我第一次前往位于燕郊的宝利来蛋糕店。在动身之前，导演组在办公室里向我通知了节目规则：「使用共计 3 万元的改造经费，从开拍当日开始计算，嘉宾要在一个月内让该小店业绩翻番。」

我吓得差点从椅子上掉下来。作为《小店》的联合出品方，在节目前期筹划时，我对节目的大概方向自然是有所了解的，但是，对于自己作为改造官要面对的具体境遇却一无所知。我从未参与过实体经营，但几年做企业的经验已足够让我认识到，「短时间内业绩翻番」是一件多么具有挑战的事。在那个时刻，我甚至一度觉得这个目标是荒谬的：从健康经营的角度来说，业绩本身就应该渐进、可持续地增长，而不是一蹴而就。导演组设立如此短期内让业绩翻倍的目标，似乎只是在制造绝境，挑战嘉宾极限。

那天下着瓢泼大雨，从北京城区驶向燕郊的车程格外缓慢。抵达宝利来时已是下午 2、3 点钟，许是因为天气太过阴沉的缘故，推门进到小店里的那一刹那，我感觉自己进入了一个黑白照片里的旧年代。约莫 20 平米的店面灯光昏暗，大量的面包、糕点旁边还塞满了各种饮料、糖果跟小零食。面包上覆盖的保鲜膜皱皱巴巴地堆成一团，仔细看，很多价签跟产品都摆放错乱。店里唯一明亮的角落是左手边一间小小的裱花间，里面有位正在忙碌的阿姨，穿着鲜艳的黄色制服，飞舞着双手在为一块蛋糕胚装点着奶油。

李阿姨和她弟妹在做蛋糕

我忐忑地走上前打招呼。等阿姨手头闲下来时，我们在小店堆满杂物的二楼坐下，进行了初次交流。李阿姨人很和善，为我介绍了店铺的背景，也表达了决定参与《小店》拍摄的动机。「每天都忙忙碌碌，赚的钱却只够勉强维持生计，想要改变，却不知道该怎么做才好？」

我认真记录着她的表述，也坦诚了自己的想法：我不是什么烘焙行业的大拿，经营经验也少，对改造十分忐忑，但会尽全力完成目标。此外，在我看来，小店长远的发展远远比这一个月的收入增长更为重要，如何在尽量完成短期目标的同时对店的长远发展也产生帮助，才是在我看来最要紧的事。

阿姨听得十分认真。话题还未来得及更深入，她便又匆匆跑下楼，去制作一个客户着急要取的生日蛋糕。

改造前的蛋糕店一角

01

拧巴的改造期拉开了帷幕。说拧巴，是因为从宝利来回来开始，我内心就有两套逻辑开始疯狂打起了架。

第一套是节目要求的，也是我必须完成的「商业逻辑」。从商业的角度说，像李阿姨这样的小店，无疑是处于行业末端，在「被淘汰」的边缘徘徊的存在。面对行业内越来越多连锁店跟外卖店的挤压，生存本身就意味着必须进行发展，而发展，就意味着要进行许多根本性的改变，从而为标准化、规模化的增量成长创造空间。宝利来二十多年来都是作坊式经营，要从「小店」脱胎成「大店」甚至「多店」，有许多固定动作必须完成，且需要的绝对不只是一个月这么简单。

第二套是商业之外的，「人」的逻辑。哪怕只是首次粗浅的交往，我也已经感受到了这家店里承载的，许多关于「人」的羁绊：这里安放的，有一个家庭的努力，还有无数周边老客人常年光顾的安全感。这些人情，聚集在这个似乎被时代发展遗忘的小空间里，陈旧，但也浓烈，让人觉得踏实心安。

我真的能使用商业逻辑拯救宝利来吗？或者说，我真正好奇的是，宝利来真的需要被拯救吗？

阿姨会做很多造型别致的蛋糕

02

时间不等人。一个月的改造期带来的压迫感，犹如有个巨型钟表每天在我心里倒计时（事实上，因为压力太大，我产生了无数焦虑的情绪，还一度面对镜头崩溃大哭。想必节目组是体恤我的个人形象，没把这一段剪辑到正片里）。来不及找到让这两套逻辑自洽的合理性，我决定，且也只能决定让商业这条腿先跑起来。在身边团队的支持下，我们开始做调研、设计方案，在尽可能短的时间内跟李阿姨完成提案并开始实施改造。我无法在一个月内让宝利来变成鲍师傅或好利来，但至少有许多基础设施可以先帮助李阿姨进行完善跟提升。无论最终是否能完成「业绩翻倍」的目标，这些改造能为小店带来的价值，我们确信都是长长久久的。

但《小店》没有剧本，其内核是纪录片而非真人秀。虽然导演再三强调业绩目标的紧迫性，但在这之外，节目也为我，这个对经营其实无甚自信的，多少有点对不起「商业菁英」这个名头的改造官，留了足够多自由探索的空间。于是，在「商业改造」这个游戏的主框架之外，我开启了另一个自己更感兴趣的副本：对「人」的探索。

我发现了许许多多动人的故事。

我发现了李阿姨作为一个女性的故事。她性格隐忍善良，但同时又向往自由。身在广西，嫁到温州，跟婆家学习做蛋糕，一路带领小店打拼至今，靠的是日复一日的勤劳，也是对支撑生计巨大的信念感。阿姨从不施粉黛，每天盘着头发，把自己安放于宝利来的帽檐下，起早贪黑地劳作。但在极为有限的休息时间里，她也喜欢刷抖音，看电视剧，也会向往有一天不再需要经营店铺时的公路旅行。

我发现了一个三口之家的故事。阿姨的丈夫孔叔叔身体不好，在店里表面上只做些导购与送蛋糕的琐碎工作，但实际上却是个极为冷幽默的实干家，也是阿姨许多决策背后的主心骨。阿姨与叔叔的儿子帅帅是个宝藏男孩，虽然才十四岁，但极其乖巧懂事，在学业之外会来店里尽力帮助爸爸妈妈做杂活儿，也会暗自观察、消化店里的冷暖变故，帮爸爸妈妈减轻压力。「帅帅什么都知道」，我在这一个月时常开玩笑地对李阿姨说。

李阿姨与孔叔叔在店里工作

我发现了一个家族的故事。孔叔叔的弟弟也在河北开蛋糕店，对方更为红火的经营激励着叔叔，但也加深他的焦虑感。在李阿姨与叔叔迁居燕郊开起宝利来后，李阿姨的弟弟妹妹都曾来店里帮忙，如今，妹妹出去单干，靠在燕郊卖菜过得也算不错。李阿姨的弟弟则一直留在店里，陪伴着姐姐，带着自己的妻子与儿子，每天在烤房里忙碌。

我走进了李阿姨一家的故事，也走进了她的两难。改造进行到后半段，当我对李阿姨施压，希望她能对产品进行品质上的升级时，几次对话，话题都落在了「弟弟」上。李阿姨的弟弟已跟着姐姐打工二十余年，如今，他一个人担任着面包师的重任。从外人的角度看，弟弟的出品是存在巨大漏洞的——烤出来的面包经常时大时小，蛋挞经常塌陷，烤枣糕会忘了加红糖。然而，弟弟去年曾突发脑梗，病愈后就回到店里继续劳作。即便时常会提前下班去钓鱼，但他每天都是清晨到店，十几年来，也不曾为了工资跟阿姨争执一分一毫。弟弟的妻子也在店里帮忙烤蛋糕，虽然痴迷于抖音直播，但在李阿姨为了父母的医药费犯愁的时刻，也第一个想办法筹钱为李阿姨分担。

这就是李阿姨的故事，是一家人的故事。宝利来不止是一个店铺，更是一个家的生计与希望；因为亲缘的羁绊，许多商业上的「追求」难以被达成；但是，也正是因为亲缘的牵挂，它变得鲜活，变得可爱，变得「亲爱」。

小店改造结束前，帅帅送给风马牛的一幅画

我是那么热爱宝利来的这些故事，以至于，当我走近这些人物之后，我几度忘记了自己「商业改造」的主线，而执着于深入他们的生活。也正是因此，在「商业改造」的主逻辑里，我开始感到无力，并一次次地自我质疑：商业，究竟能带宝利来走向何方？

03

我和李阿姨唯一的一次争执发生在改造期的最后一周。彼时，我忙于将方案里提出的若干计划落实——抖音营销、产品升级、店面改造等，都需要阿姨牺牲一些营业时间来配合。然而，时逢中秋，正是阿姨一年中最忙碌的时刻。阿姨每天都在疯狂地做月饼，以至于对我提出的改造开始推辞，「碧奇（李阿姨十分可爱，在这一个月里，始终称呼我为「碧奇」），我最近实在忙死了，每天都要做月饼，这些改造的事情，能不能等到中秋之后？」

我何尝不希望等到中秋之后，然而，改造期的倒计时迫在眉睫，一个月期限的最后一天正好落在中秋。我试图用强硬的语气劝服阿姨牺牲些做月饼的时间，但与此同时，我又比任何人都理解她的忙碌。小店的本质是生计，宝利来一毫一厘的收入，都用于了支撑一个大家庭的生活——单是双方父母治病与孩子的教育，每个月堆积起来就已是惊人的账单数字。一个月的改造期迫使我被一套所谓的「商业逻辑」推着向前，但过程中，我比以往任何时候都更加坚定，「人的逻辑」才是小店的立身之本。阿姨没有理由不趁着中秋这个高峰全情以赴，而我们所谓的「商业改造」，在这样的时刻，似乎自大地凌驾在了「生计」之上。商业与人情，经营与亲情，孰高孰低，最终的判断者，应该是阿姨，而不是我。

不是所有的小店都需要被「拯救」，也不是所有的「拯救」都有统一模版。商业从不是终点，商业只是我们抵达更好的生计、更幸福的生活的手段。我相信，这一个月的经历，让我跟李阿姨都更确信了这一点。

04

在你看到这篇文章的此刻，《小店》五城的故事都已落下帷幕，会在接下来的时间里，一周一期地呈现在大家眼前。这五个故事，是五家店主与改造官全情投入的努力，也是一个庞大的制作团队点滴心血的凝结。我们热爱这些故事，但也会反复地问自己，在短视频爆炸、快消式内容横行的这个时代，《小店》的故事为什么有价值？大家会因为什么而愿意观看这些故事？

我无法揣测大家的心理，只能代表自己——其中一期的改造官、联合出品方的 CEO，同时，也是一个普通的「人」的角度发表自己的看法。我想，《亲爱的小店》是一个真实而善良的节目。在今天的社会土壤里，我们能够让标签化的「精英」与「小店店主」在镜头下聚合，为了「业绩翻倍」这一目标而共同努力，本身就已是一段十分理想化的、但又充满真实挑战的经历。

镜头无法记录全部人间事，但它留下了最重要、最值得回味的一部分。如果你也喜欢真实的生活，那你一定会喜欢《亲爱的小店》。烟火气是人心之向往，但其本身，就是生活。宝利来的改造让我走近了生活，而我，和你一样，都是活生生、努力而脆弱的人。

希望你喜欢《亲爱的小店》。生活不易，但生活本身，始终闪闪发光。



别忘了打开腾讯视频，观看《亲爱的小店》· 北京篇。

本篇作者 | 冯碧漪 主编｜王滔

编审｜陈润江 顾问｜王淑琪