“生活并没有像我想象的那样展开”：电影很短，人生很长｜片单

录像带、电影频道、VCD、DVD、网络资源、付费点播……

戏院、露天放映、多功能厅、巨幕、IMAX、3D、4D、杜比……

电影是这样伴随我们成长的。而我们也在许多电影里见证了别人的成长。

这里要推荐十部有关成长与人生题材的电影。人生很长，电影很短，这些很短的电影却包含了很长的人生。

《人生七年》1~9。横轴是个人，纵轴时间和年龄。

《人生七年》9见面会上。

亲子间的理解，要用一生来学习

孩子有时会怪父母不理解他们，而父母也会急火攻心：明明是为你好，为什么你就是不理解我？！

回想起很多年前，当我们自己是孩子时，一样也埋怨过父母，怪他们不理解自己的心思。相爱的一家人，竟然总是彼此误解甚至伤害。

有什么办法能填平代沟？《小妈妈》提供了一种温柔的奇思妙想。

小女孩奈莉很爱妈妈玛丽安，但妈妈心事重重，对她缺少关爱。在森林玩耍时奈莉遇到了一个同龄女孩，也叫玛丽安。两个女孩做了好朋友，走进彼此的世界，亲密无间。

聪明的观众已经看出，小女孩玛丽安就是奈莉妈妈。现实世界的亲子关系因为年龄等原因，总是伴随着权利义务责任的不等式；而电影的魔力在于，能把妈妈和女儿变成同龄人。因平等而彼此理解，因理解而缔结更深的羁绊，人与人不外如是。

理解，是要用一生学习的课题。像《跳出我天地》的小男主比利·艾略特那样，虽然极具芭蕾天赋，并且热爱着这件事，却得不到家人的理解和支持。在家人看来，芭蕾是阳刚的反义词，男孩子应该阳刚，应该去学拳击。

幸运的是，比利有一个惜才的好老师，激励他在人生的十字路口作出了正确的抉择，最终成了国际知名的舞蹈家。

《跳出我天地》又励志又温情，二十多年来鼓舞过许多年轻的观众，令他们勇敢地站起身，拒绝用期望包装的绑架，坚定地将人生决定权掌握在自己手里。

你的记忆深处，一定也有这样一个人

青春期心事，《蜂鸟》拍得很细腻。

像许多少女那样，中学生恩熙经历着难以对人言说的成长阶段。她有家人，有闺蜜，有男友，但有时让她迷茫，甚至窒息。

新来的女老师和所有人都不大一样，对恩熙平等、真诚相待。恩熙的内心世界，似乎只有老师能够抵达。像许多中学女生之间短暂出现过的情谊那样，恩熙对老师甚至有一点点朦朦胧胧的喜欢。

但即使是这位老师，有一天竟也不辞而别。人生啊，真是充满了意外。

“你不是说过喜欢我吗？”“那已经是上学期的事了。”一问一答两句对白，看似少年人随意的掰扯，细想之下却正是漫长一生里许多事情的缩影。原来这个世界上，不可理喻的事有很多——喜欢过的会淡，陪伴过的会走。后来我们毕业了，却还要经历无数个“上学期”。

《蜂鸟》台湾海报。

虽然世事难料，如何面对无常却是我们可以选择的。看过《横道世之介》的观众，一定都记得那个憨憨傻傻、土里土气的大男生。他很平凡，有时甚至有点奇怪。可是他却具备某种金子般的品质，足以在人群中闪闪发光。

许多年过去了，那些在大学里跟横道世之介有过短暂交集的人们，各自在地球的不同角落过着当初意想不到的人生。某个不经意的瞬间，他们会朦朦胧胧地记起横道世之介这个人，即使已经忘记了他的名字。“现在想起来，光是遇到那个家伙，就感觉自己赚到了。”

其实仔细回忆一番，人生海海，你一定也曾遇到过像横道世之介这样的人。他们总是用自己的乐观、包容，去感染身边每个人，帮助人们度过艰难的时刻。

又或者，你自己就是这样的人？

成长和变老，其实是同一件事的两个说法

《哆啦A梦》至今还在出剧场版，最新一部是《哆啦A梦：伴我同行2》。不知道蓝胖子究竟影响过几代人，但有一点可以肯定，剧场版的目标观众不是现在的孩子。如今的每一部《哆啦A梦》，都是给80后90后重温旧梦的。

在《伴我同行2》里，大雄终于携手静香，办了一场盛大的婚礼。刚开始，大雄内心那个长不大的小男孩再度现身，他焦虑、恐慌，临场逃婚。直到经历一番故事，他才真正成长为坚定的丈夫，立志要和静香过上比父母所示范的更好的人生。

《伴我同行2》比《哆啦A梦》的任何一部剧场版都要赚人热泪。大雄比我们生得早，却和我们一起长大。他和静香结婚的世界，科技发达，都市繁华，有点接近于我们小时候幻想的未来世界——按时间线来推算，差不多就是当下。

小时候立过的flag，一一实现了吗？当下的生活，有比设想的更好吗？大雄的世界里让人无限感慨的，不是无人驾驶的汽车如何满天飞，而是公共场所没有人需要戴口罩，离开的亲人也会通过时光机，回来和我们重逢。

“成长”听起来是个正面的词，“变老”则是多数人都暗暗抗拒的。其实成长和变老一体两面，不过是同一件事情的两个说法而已。成长的过程中，就算天天提醒自己珍惜时日，时光也不会多为你停留一秒钟，往往还没做好准备，已经踏上了那条叫作变老的船。

我们能无惧于变老吗？能无悔于青春吗？法国电影《好梦一日游》充满浪漫的异想——它虚构了一项商业服务，通过搭建布景、调用演员，让客户在沉浸式体验里重温失去的时光。

比如中年夫妻的婚姻濒临破碎，彼此眼里只剩下恶形恶状；但若能重新体验一遍初次相遇，再次感受当时的心动和期许，也许就会重拾更多宽容、更多理解。

执子之手，与子偕老。古人不愧拥有大智慧，《诗经》只用这八个字，就说清了一种理想的婚姻与爱情。与此相应的，是一部2015年国产电影的片名，《我只认识你》。

这部纪录片的主角是一对上海的老年夫妻，两人相伴相守半世纪，妻子却得了阿兹海默症。人生接近终点时，记忆和认知逐渐模糊，仿佛做了一辈子的加法，这时却拼命做减法。什么都可以忘记，什么都可以抹去，但唯一认识的人，就是我所信任、依赖、爱恋的你。

和同样聚焦于阿兹海默症的《困在时间里的父亲》等大制作、大热门相比，《我只认识你》朴实得多。也正是这种朴实里，蕴含着无可比拟的真情与真味。

这些电影，是真的用生命在拍

新浪潮大师特吕弗拍了广受赞誉的《四百击》，讲了男孩安托万的童年故事。但其实在《四百击》之后的很多年里，特吕弗继续用同一个主演拍了安托万从童年到青少年、再到中年的故事，一共拍了五部曲。

演员和角色一起大跨度成长——作此奇想的导演，不知道特吕弗是不是第一个，但绝不是最后一个。“爱在”三部曲至今仍是许多影迷心目中难以逾越的标杆，因为它浓缩了他们心中对爱情最浪漫的畅想：一对文青男女在旅途中邂逅，夜游维也纳，各自分飞；九年后重聚巴黎街头，彼此更加成熟，旧情渐燃渐炽。

谁知再度时隔九年，第三部《爱在午夜降临前》却没有像许多人期待的那样，将过往的浪漫延续下去。

男女主角结束爱情长跑，顺利结婚生娃，婚后的日常却满是琐碎的抱怨、争吵，甚至激烈的矛盾冲突。昔日的俊男美女伊桑·霍克和朱莉·德尔佩此时也显得疲惫和沧桑。由于这些变化并非靠化妆呈现，而是来自演员本人在真实时间中的渐变，角色也就更具可信度。

按照九年一部的规律，“爱在”系列的第四部将在2022年面世。但导演理查德·林克莱特早就宣布，不会有第四部了。这个消息，对影迷来说不知是幸运抑或不幸。

其实林克莱特一贯用生命拍电影。他的另一部大作《少年时代》，讲述了一个叫梅森的男孩从6岁到18岁的成长历程。妙就妙在他不是用不同年龄段的演员来扮演梅森，而是真实地跟拍扮演梅森的小演员，一拍拍了十二年！

这还不是最绝的。BBC在1964年开启了一个纪录片项目，选取了来自不同社会阶层的14个7岁的英国孩子，让他们讲述自己的故事。之后每隔七年，这个名为《人生七年》的系列都会重新找到他们，访谈他们的近况。

七年又七年，人生匆匆过。每集的片长逐渐增加，因为当年的孩子长大了，他们面对的世界更加广阔，生活更加复杂。有人志得意满，有人艰难度日，也有人退出、消失，甚至不幸离世。

《人生七年1》剧照。

《人生七年9》

一个人的命运，究竟是要靠自我奋斗，还是冥冥中自有天意安排？人生的意义究竟是什么，是呵护家庭，还是实现个人梦想？是造福社会，还是追寻精神解脱？在现实中，这一切也许永远没有标准答案。幸运的是，我们可以在《人生七年》里面窥见一些端倪。

（柯小山，青年作家，前媒体人，闲居杭州。）

——本期片单——

关键词：成长电影评分来源：豆瓣网

· 小妈妈 8.0 (5252人评价) 原名:Petite maman /2021

· 跳出我天地 8.8 (91679人评价) 原名:Billy Elliot / 2000

· 蜂鸟 7.9 (30254人评价) 原名: / 2018

· 横道世之介 8.8 (125676人评价) 原名:横道世之介2013

· 哆啦A梦：伴我同行2 7.1 (75566人评价) 原名:STAND BY ME / 2020

· 好梦一日游 8.1 (27656人评价) 原名:La belle époque / 2019

· 我只认识你 8.1 (2795人评价) 原名:我只认识你 / 2015

· 四百击 8.8 (91196人评价) 原名:Les quatre cents coups / 1959

· 爱在午夜降临前 8.8 (318286人评价) 原名:Before Midnight / 2013

· 人生七年9 9.6 (10074人评价) 原名:63 Up / 2019