剧不好看，导演背几分锅？那好看呢

作者|顾 韩

编辑|李春晖

备受关注的《雪中悍刀行》终于开播，该说出乎意料还是并不意外？反响相当两极分化。在观众对古装降级痛心疾首了一整年之后，《雪中》一开场的“PPT打戏”不亚于飘向稻草堆的火星子，再度点燃了舆论。

如今的网友批评起一部作品来，早已不是笼统开炮的傻白甜，而是可以表演、“滤镜”、“运镜”、故事节奏……一条条说得头头是道。

一方面，90后、00后作为互联网原住民，阅片量远超前代，审美确有提升。另一方面，自媒体时代来临后，影视评论走向大众化，自媒体、真假业内人士、饭圈KOL们不遗余力地对最新内容展开评论解析，无形中也科普了许多真真假假的专业术语。

更重要的是，内容付费模式赋予并狠狠强调了一把观众的消费者身份，IP改编热潮、偶像养成文化又在观众中培养起了某种“甲方”心态。观望片单与组讯，阅读漫长的主创访问，追踪拍摄期间路透，扒拉项目参与者的从业经历、社交账号……有相当一部分资深剧迷、粉丝以这种“专业化”程度提前操着自家、或许还有对家的心。

在此情况下，幕后人员很难不多受关注。如果说编剧是主动“起义”（《编剧起义》），利用社交媒体发声，着手改善自己的乙方“背锅侠”处境；导演们则是被迫“出道”，在一部剧的讨论中占据越来越关键的位置，新人、大拿都别想逃过。

你懂什么是空镜狂魔

《雪中悍刀行》首播引发争议后，导演宋晓飞今年8月的一篇专访当晚就被翻了出来。其中“第一集刻意放慢了一些……想培养一点观剧的耐心”，“让动作戏更飘一点，写意一点”，“我们全程采用电影摄影机在拍”等发言，比起回应安抚，更似火上浇油，拉到不少仇恨。

再者，该剧开篇最受争议的，不是常见的剧情魔改或者台词降智。而是色调阴暗、打戏滥用慢镜头等等，导演确实难辞其咎。

由豆瓣影人页面不难发现，宋晓飞虽是资深摄影师，拿到过金马奖提名，但他2016年才开始做导演，是新丽出品电影《情圣》的联合导演之一。《雪中悍刀行》是他第一部电视剧作品，也是他第一次独立执导（咱就是说，这决策是不是有点草率）。

由其他工种转做导演的情况并不少见，演员、编剧、摄影师、武术指导……都有一些知名案例。不过，摄影师出身的导演可能是特征相对最集中、最明显的一批。

内容与形式，摄影师负责后者多一些，转做导演后，许多人也保持着一定的形式主义追求。这一点，电影能够给足发挥空间，拍年代戏、都市题材剧能够被合理抑制，遇上古装长剧则最容易失控。

在剧集导演中，最早以“摄影出身、画面讲究”打出差异化的可能是张黎，而舍身为大家揭开失控另一面的，绝对是曹盾。

这一差异不一定是两者能力高低造成的。张黎拍《走向共和》《大明王朝1566》的时候，还是国产剧田园牧歌的年代，电视普遍分辨率不高，剧集依靠更多的是剧本和表演，影像是陪衬。

到曹盾拍《海上牧云记》时，视频网站基本都可选择蓝光画质，同时正值行业里热钱涌动，各家都卯足了劲想整个“东方权游”出来，把过多的钱交给了拍大IP古装剧的导演去烧。

遥想当初，《海上牧云记》片花曝光，任哪都是一片溢美之词。结果正片拖沓晦涩，相当难看。这部剧于2017年11月播出，当时吐槽的观众并没有想到，巧克力味的翔还是翔味的巧克力，这样的艰难抉择之后还会遇到很多次。

年底《风起洛阳》与《雪中悍刀行》两部大古装对垒，巧的是两部剧的导演都是摄影师出身。宋晓飞的情况比较常规，追求意境，以至于有点滥用空镜头与升格，造成叙事拖沓，打斗也不够爽利。《风起洛阳》导演谢泽与其正相反，视听语言过于活泼，有炫技之嫌，让部分观众看的累上加累。

谢泽入行有二十多个年头，作为摄影与冯小刚、张艺谋、郑晓龙等国内顶级导演都合作过。2015年转型导演以来参与执导过《远大前程》与《扶摇》，今年在《风起洛阳》之前则有一部《君九龄》。这部剧给男主金瀚留下了不少黑历史，也让谢泽在各大论坛“一战成名”，获得了“拍人丑”、“审美不行”的评价。

与之正相反的则是《东宫》导演李木戈。《君九龄》播出之后，不少网友怀念起女主彭小苒在《东宫》里的一系列绝美镜头。

李木戈，百科显示学的是计算机相关专业，但是《东宫》与《司藤》之后，被公认拍景色美、拍女演员更美。惹得小花粉丝争相舔饼，堪称电视剧导演界的崔俊超。

厂牌有二代，类型分段位

当然，说到画面惊艳、讲故事拉胯的摄影出身导演，还有一位不得不提的人物，那便是《清平乐》《乔家的儿女》导演张开宙。

张开宙比较特别的一点在于，一般的导演，一次货不对板从此就可以避雷。但对张开宙爱恨交织、反复看他的戏受虐的大有人在。

原因无他，四个大字：“正午阳光”。

回顾2015年，《伪装者》与《琅琊榜》连续热播，侯鸿亮、孔笙等刚刚脱离山影，所创立的新公司正午阳光一跃成为网红团队，人员关联、运作模式被一拥而上的粉丝与媒体一通扒拉，长项与隐忧都比较透明——说到底，都是人。

长就长在，团队组成相对固定，彼此间有一层亲友师徒关系，免去了许多沟通磨合，从剧本到成片的折损少。隐忧则隐忧在，翻一翻正午阳光这些年的作品，从不失手的依然只有孔笙。

然而，孔笙导演如今年至花甲，并屡屡被主旋律征调。因此，简川訸、张开宙、孙墨龙等“正午二代”何时能成长到独当一面，成为近些年各界关心的一个问题。

其中，孙墨龙产量不高，简川訸操作的题材类型都比较传统。张开宙则是经手网络IP与流量明星最多的一个，网友最熟悉，争议也格外多，随手一搜都是真情实感的受害者发言。

其实不止正午阳光，如今许多制作公司、有制作业务的经纪公司都有一些长期合作、以实际形式或者在大众舆论上形成品牌绑定关系的主创。

比方说古偶厂牌们。早期古偶主要由北上的港导们制霸，不过近几年，也有一些80后内地导演被爆发的产能“奶”了起来。

如《琉璃》《千古玦尘》的导演尹涛，目前作为仙侠剧导演已经有了一定的认知度与观众盘。其署名导演的12部作品中，至少6部是欢瑞剧。

在网友眼中，这位导演的特点是会开虐，尤其擅长虐女主，但能把男演员拍得很好看。不禁令人好奇，这是他之所以被欢瑞选中的原因，还是与欢瑞长期合作养成的习惯？

类似的还有《周生如故》导演郭虎。网络资料显示，其86年出生，师从香港导演林玉芬，之前以执行导演或联合执导的身份参与过许多知名IP剧。可能是因为追随林玉芬，所以明显华策的项目多一些。

部分作品（其中一些是联合执导）

网友讨论认为，他在感情刻画上有师父的影子，够细腻，但关键场面的情绪渲染还要差一些。《周生如故》结尾的红衣坠楼是短视频用户钟爱的热门片段，但许多看了原片的网友认为，还有改进空间。

这是扶起来的，还有扶不起来的，如《斛珠夫人》导演金沙。这位88年导演有“嘉行御用”之称，之前还拍过《筑梦情缘》、《雷霆战将》等其他嘉行自制剧。都不用外人骂，可能对她意见最大的正是嘉行艺人的粉丝。

魔咒打破者们

今年的国产剧依然乱象横行、嘘声四起，但也不是完全没有惊喜。除了《山海情》《觉醒年代》《功勋》这些汇集了国家队的主旋律精品，还有一些靠口碑闯出来的黑马剧，如《御赐小仵作》与《爱很美味》。

二者的共同点并不止于口碑黑马这一项。两者都是在同质化已久的品类（甜宠剧、女性群像剧）中做出了突破的作品，两部剧的成功也都让其导演打破了一些偏见或“魔咒”。

甜宠剧门槛极低，用最烂俗的网文套路也能拍，用最生硬的亲亲抱抱举高高也能卖，但是想拍得好看、拍出高分并不容易，《御赐小仵作》却做到了。它在甜宠之上融合了刑侦剧与职业剧，也正因如此，甜宠部分没有沦为工业糖精，而是让情愫有理有据地暗中生长，玩起了更高级的暧昧。

更有意思的是其幕后故事。导演楼健是67年生人，这是第一次拍网剧，之前拍的不是电影就是谍战。这部剧的探案部分完成度很高，与导演的这些经历应当有很大关系。

不过，并不是所有男性导演拍感情戏都有感觉，更不是所有正剧导演拍网剧都是降维打击、是“下凡”（网友对楼导的彩虹屁）。《小仵作》之所以这方面也能行，是因为两位编剧都是年轻人，楼健导演既有指导，又放手让其发挥，带了新人也拍出了好剧。

新京报采访

《爱很美味》由台湾导演陈正道、许肇任联合执导，两人其他联合执导作品还有2018年的奇幻甜宠剧《结爱·千岁大人的初恋》与2020年的女性悬疑剧《摩天大楼》，均在腾讯视频播出，口碑不俗。

电影导演拍剧也是老生常谈的话题了，光今年翻车的就有大咖导演冯小刚、王小帅和新锐导演柯汶利。陈正道拍剧结果都不错，质感拔群，节奏也好。以《摩天大楼》为例，这部剧可以说是惊悚中交织着感动，时不时有一些冷幽默，不会让观众处于同一种情绪太久，因此一口气看很多集也不会疲惫。

更难得的是，陈正道可能是真正仔细考虑过这几类故事，观众想从中看到什么的。许多女性群像剧拍着拍着又会拍成女性围绕男性转，《爱很美味》是为数不多大胆落实“铁打的姐妹、流水的男人”的，也因此得到了观众的肯定。

其实还是那句话，今时今日，观众不需要导演、编剧都十项全能，完美无缺；也不是真的要求所有人都抹灭自身的原创价值，做个工具人；但观众确实需要创作者们放下身段，拍什么起码要把握和尊重其核心精神。