一代人几十年苦难，三小时够哭吗？

终于来了！

王景春、咏梅柏林斩获影帝影后，评论里一片“看哭整厅人”，王小帅导演这部《地久天长》，终于定档3月22日，目前也已经开始小范围点映，影厅里此起彼伏都是抽鼻子的哭声。

三个小时的时长，讲了几十年人生故事，处处是泪点。

不过，这部“看哭很多人”的片子，却并不煽情，手法克制、镜头寓意深远。

来，我们从头说起。

克制的镜头语言与深远的象征手法

《地久天长》里的很多镜头，在戏里都有“过去、现在、未来”三层时态效果，在戏外又能勾起无数日常经验的情绪共鸣，密度非常高。

再比如电影里镜头的情绪功能，都很精准、收放自如。

养子离家出走，王景春咏梅夫妇分头满城寻找，镜头跟着跑动的背影一起晃动，一点呼天抢地都没有，但完全渗透了人物内心的慌乱；南风暴雨来袭，夫妇二人躲雨途中遇见，隔着几级台阶、双方都楞了几秒。那几秒镜头中的一切，都几乎是完全静止的。相顾无言，惟有雨千行。于是你就懂了，孩子没有找到。

许多看似平常的镜头，都藏着到位的深深隐喻。

五人好友一起去看望监狱里的“因为跳舞”而被抓的流氓，镜头的正反打画面、角色始终都隔着铁栏杆在说话，这边是监牢里一口一个“感谢宽大处理”的新建，那边是斩钉截铁“你给我一句准话”的恋人；你说，谁为谁画地为牢。

“下岗”那场大戏，领导在台上宣布的时候，镜头几次反切到台下乌压压一大群的职工们。都穿着一样的工作服，都带着一样的慌张表情。

在时代巨浪之下，每个人都面目模糊，每个人都只有单薄的姓名、大笔一挥、你就没有了。

悲情女性群像

那是一种什么样的叫人歇斯底里、嚎啕不已的痛苦啊？但电影里每一次的哭，都很克制。

戏里咏梅被拉去做流产，手术出了意外孩子没了，她的泪水是无声的，悄悄滑落在枕头上。

被宣布下岗，在密密麻麻的人群里默默站着，咏梅的泪水依旧是无声的。

多年老友走到生命尽头，那场情绪汹涌到淹没几十年悲欢的戏，依旧声量很小、很微弱。锐利又克制、残酷又柔软。

生命的最后一刻，昔日妇女主任心魔般惦记的是“咱们有钱了，现在可以生了”，咏梅附在她耳边、悄悄听她说这句话。

两位白发苍苍的老太太潸然泪下。

内心已经有千军万马在嘶鸣悲吟了，但镜头还是那么安静。恰恰是这种无言，比一切控诉，都更大声、更叫人震颤。

你看，咏梅的角色，集中代表着上一代传统女性的美德与不幸。

她和古代只讲究“女主内”的女性不同，她有工作，忙完工作还忙家庭，一个人操几个人的心：女友出事回来之后人人都去看她、她还要兼顾孩子就是一个剪影。

她和后现代讲究“独立”的女性也不同，她对家庭的黏性太高，天然的默认的付出型人格色彩太浓郁。

她们的字典里，永远是这个家、是丈夫是孩子，没有角落留给自己。

太苦了。

她的每一滴泪水都让人觉得，那不是一个母亲偶然的悲剧，那是一代女性共同的不幸。

而艾丽娅饰演的李海燕，则是另一种形态的悲剧。

她曾经笃定的热血的工作，后来成了她负罪的枷锁。

电影里小孩子在小伙伴们“你没种”的嘲笑之下，失手一推、将玩伴推进了万劫不复的深水中；事业风生水起的妇女主任，在工作要求之下，天经地义、理直气壮拉着孕期好友强行去打掉孩子。

你告诉我，这个幼童和这个中年妇人，谁更幼稚、谁更无知？

你告诉我，没了孩子的王丽云，和害她没了孩子的李海燕，受害者和“施害者”谁更被扭曲？

在特定的时空背景下，答案千斤重。

是非黑白、爱欲对错，电影没有用激烈的撕X争吵来呈现。

然而，镜头中大部分时间里他是埋着头的，又隔着窗玻璃，所有宣泄的情感都被裹上了一层克制的壳。

杜江隔着玻璃，看着父亲风生水起的酒局，光影斑驳、神情落寞。

就这么看着。

那种无言的冲击力，可能比大吵一场更强烈。

红红火火又温暖的气氛，隔着冰天雪地，另一边是老旧筒子楼里枯坐的王景春咏梅夫妇。

他们努力笑、努力寒暄、努力友善，但你知道这两个人心里，有一大块已经永远死去了。

他们从北方逃亡去南方的很多年里，家庭中粗暴父亲和养子的关系里一度心结很深。两口子从某种程度上把他当“儿子”的替代品来养，对孩子未尝不是另一种不公平的自私。

然而，故事里你很难简单用“谁对谁错”去指责任何一个人。

很多瞬间里，《地久天长》虽然明明拍的是我们这块土地上的故事，却总让我想到托尔斯泰那一代俄国文学的质感：充满厚重的苦难与悲怆，又带着爱的明媚与慈悲。

生活是一条汹涌的河，每个人凄怆的来路，决定了他漂泊的渡口。

舒心结语

《地久天长》拍了大江大河的大起大落，和那些“成功弄潮儿”的故事不同，电影聚焦了时代洪流中渺小的个人被无情裹挟的一生，在偶然的个体悲剧下，隐藏了更沧桑更悲悯的历时性关照。

戏里王景春咏梅夫妇背井离乡几十年后回到故土，整个城市都已经变了一幅沧海桑田的模样，唯独筒子楼里那间不值钱的小破屋没有变，那些寒酸破旧的家具，宛如岁月的冷藏展馆、宛如爱的勋章、宛如命运的伤疤。

江河日夜奔流不息，你不知道未来又将被裹挟向何方，惟有“爱与苦难”地久天长。