12岁的孩子控告父母：为什么要生我！年度最令人心碎的经典之作

越穷越生，越生越穷！这不是一个国家的问题，而是世界性的难题！提名奥斯卡最佳外语片的

黎巴嫩电影《迦百农》

以极为克制却依然震撼的镜头，穿透了社会的表象，刺穿了道德的迷障，最终抵达了贫穷与生育恶性循环关系的内核。

12岁的小男孩Zein

在法庭上发出控诉，他控告自己的父母，

罪名是“生下了他以及他的兄弟姐妹”。

他还要求，自己已经怀孕的母亲不许生下这个“未来的弟弟或者妹妹”。

一个12岁的男孩为何如此憎恨自己的父母，为何对成年人的生育权产生了质疑？

影片以倒叙的方式，用递进循环的三幕

，揭露了这场法庭争斗的来龙去脉，也扣问了人们的心灵。迦百农（Capernaum），是圣经中的地名，今已成废墟。据称耶稣开始传道时，即迁居此地。而生活在这里的孩子却却发出疑问，“上帝去了哪里”。

《迦百农》有着精密的叙事结构，女导演娜丁·拉巴基不想一边倒的责问任何一方，她想追根究底，

找到悲剧的源头

，而非仅仅报以同情或者渲染悲悯。第一幕，我们看到了Zein濒临崩溃的家庭。兄弟姐妹众多，年长的Zein没有办法去学校读书，在房东儿子家开的超市打工，搬运与他体格不符的重物，每天游荡在街角人群中。

家徒四壁，空有陋室，父母决定把刚刚11岁，来了月事的女儿送给房东儿子当妻子。Zein与这个妹妹关系亲密，早熟的他帮她掩藏月事，教会她装疯卖傻，告诉她，成年人的“人面兽心”。Zein甚至动了带走妹妹，逃离这个无可救药的家的念头。

可现实残忍，12岁的他无力改变一切。第一幕，Zein是家里的孩子，他的对手是家里的父母。我们看见了他与父母大量的冲突。在Zein离家出走前，他与母亲决裂，告别了这个家。他认为父母是罪人，是他无力的根源。除了Zein矮小的身体，观众很容易把Zein当做成年人来看待。因为他精明，甚至有些油滑，他瘦弱的肩膀早早得担负起了家庭的重担。

影片最为精彩的，其实是承上启下的第二幕

。不得不说，第二幕开头一幕非常惊艳。Zein在进入“成年”之前，遇到了一位身穿

“蟑螂侠”

服饰的老人，老人引发他的注意，让他来到了象征着童年的游乐园。他在游乐园流浪，撕掉了游乐设施上

女神的衣服

，露出其胸脯。这并不是Zein带有色情意味的调侃，只是对于母性的渴望，对于安稳生活的渴求。这个行为打动了正在哺乳期的单亲妈妈Rahil。游乐园的清洁工Rahil好心收留了他。Rahil疲于生活，需要赚足1500美金购买“合法”身份证的她兼职数份工作。

Zein的到来，能够帮助她照顾还在襁褓中的儿子Yonas。责任心强，有兄弟姐妹的Zein很好的完成了照顾婴儿的任务。两人相处融洽。第二幕精彩的原因在于

从成年人和少年两个不同视角来呈现生活的困苦

。而且Zein从第一幕的儿童视角，意外进入到了成年人视角，与社会有了更为深刻的接触。

刚到城市时，人人都把Zein当做孩子，甚至主动给予帮助。转折发生在签证到期的Yonas被捕之后。没有弄清状况的Zein被迫开始独自抚养婴儿Yonas。他必须把自己变成成年人，他使出了浑身解数，到处赚钱，拉着滑板做成的婴儿车带着Yonas穿梭于城市之间。

但来自外界的压力最终击垮了他，他变成了和他父母一样的人，把Yonas交给了谎话连篇的人贩子商人。为了自己能够活下去，也为了Yonas。再卖掉Yonas后，他在理发店痛哭流涕，他与生活搏斗过，可最后他还是变成了和他憎恨的父母一样的人，他开始憎恨自己。

第一幕，他可以说自己的困苦和兄弟姐妹的遭遇是因为父母，到了第二幕，他侵染与生活后，他发现问题可能出自社会。于是，

人物和主题再度升级到了第三幕

。我们知道了年幼的Zein为什么胡成为少年犯，为什么会与父母完全决裂，甚至在法庭上控告他们。在电视谈话节目的电话采访中，Zein痛斥了自己的父母，同时也控诉了这个社会，唾骂了他经历过的生活！但其实到了法庭的第三幕，经历过儿子到“父母”，从少年到成人的不同身份经历后，Zein已经对于没有安全感的生活有了更中立的了解。《迦百农》三幕，是Zei

n从观察，到体验，再到反思

。观众一起和Zein完成了视角和身份的转变与共情。

到了法庭上的对峙，其实任何人都不能说是完全无辜的。Zein父母虽然看起来可耻，可当他们说出内心的苦水，反击高人一等的女律师、甚至法官时，依然能够让人哑口无言，一时回答不上他们的质问。

《迦百农》是一部非常细腻的电影，它让观众在各个人群中，多种身份里体验、挣扎，再脱身而出，给出思考的指引与空间。大多数影片能够带你进入情绪的泥潭，让你感同身受，迅速共情，而《迦百农》更进一步，它最后带你脱离了情绪的共振，甚至是逼迫你去思考其中缘由。

上帝离开的地方，没有人是完人，相反人人都是带罪之人。

片尾，Zein终于获得了身份，不过是在监狱里。工作人员提醒他，这不是入狱登记照，而是护照照片，笑一个吧！影片定格在了Zein天真甜蜜的笑容中。

这个最纯真的笑，逼得人想哭。

无疑，

《迦百农》是导演娜丁·拉巴基的集大成之作

。不光是剧本的打磨，人物身份的转变，多种视角的切换。在这些转变和切换中，电影的叙事手法也跟着改变。第一幕的探索有大量的手持摄影，跟拍。第二幕，固定镜头开始发力，有了长镜头加持。第三幕，出现了远景的宏达镜头，拍摄手法的转变给了观众不同的视角去观察、体验和感悟。

《迦百农》不想仅仅让观众报以同情，或者唾骂父母与社会，它完整的呈现了问题，它希望有人能够从整体上给出解决的办法，依然对生活能够从满希望。个体的问题留给个体，如果贫穷是否父母能够克制生育；在明白了其中缘由后，孩子是否能与父母和解；社会的问题留给社会，在正视贫穷时如何给予帮助；或者能够理解这种贫穷，并且依旧尊重，保持敬畏。《迦百农》从个体到社会，再从社会回到个体的叙事方式，给每一个希望宏达叙事的作者提供了参考的范本，这就是经典的力量。