豆瓣9.6，这档敏感下架的良心节目回归了

去年八月份，有这样一档国产综艺，成功吸引了毒药君的眼球。

毒药君一口气补完第一季，再刷完新出的第二季。

官方解释：技术问题调整。

这一调整，就调到现在。

回是回来了，但调整也不少。

第一季莫名其妙少了好几期，只找到一些支离破碎的片段。

第二季原本的十二期，也只留下四期——

《和陌生人说话》第二季

Talk to her

主持人，陈晓楠，被认为是中国最具“人文精神”的访谈主持人。

原任职凤凰卫视，，与柴静、闾丘露薇被并称为“电视主持三女杰”。

《和陌生人说话》是她来腾讯后做的第一档节目。

虽然没有像《见字如面》、《一本好书》那样有大的水花，但是口碑是最高的。

豆瓣评分保持在9.2，看过的人超出一半都给出五星。

第二季评分，9.6。

这档节目，聚焦的也都是小人物。

沿袭了《冷暖人生》里的人性温度，《陌生人》甚至很边缘。

从富二代到败家子，从抢劫入狱到出狱成为网红的“大力哥”。

经历了周遭人的世态炎凉后，他回归家庭，做回一个普通的父亲。

曾经流行一时，却被主流嗤之以鼻，排斥的杀马特，

因侵占公司财物被判入狱两年，因文化水平高，在狱中为死刑犯写遗书的欢镜听。

在送走一个又一个死刑犯的写遗书过程中，他对生命愈发敬畏。

人来这世上，不过两件事，生和死。如果没有这份遗书，这些死刑犯的人生就只是判决书上的那几行字，而通过走近他们，写下遗书，人们才会明白这些活生生的生命力，也有一直被人忽略的人性。

还有抓贼抓上瘾的平民英雄冯黎明，义务为盲人放了十多年电影的王伟力······

形形色色的人物，五光十色的人生。

如果第一季主要围绕着人的生老病死，那么第二季就将视线放在了人的七情六欲上。

做着发财梦的炒币打工仔，

将感情当作游戏的不良PUA研究者，

以及频繁相亲换女友的老大爷。

对金钱名利的渴望，对异性情感的依赖，没有遮遮掩掩，他们在镜头前坦然地说着欲望。

毒药君说说印象最深的两个。

PUA，搭讪艺术家。

这个源于欧美的理念在诞生之初，是帮助不善交际的人去接近自己喜欢的异性。

到了现在，这门技巧已经演变成了男性对女性情感欺骗、心理控制的手段。

在进入中国时，PUA已经精细到了各种流派。

自然流，技术流，夜店流、下药流、泡良流、捡尸流。

▲国内首家反不良PUA 组织”小红帽“创始人孔唯唯

而目的，已经不是恋爱，而是以推到多少妹子为荣。

节目组找了不少人，最终同意接受采访的只有一个人。

林晨（化名），大三学生。

但采访过程中，林晨也是用口罩将自己的脸遮得严严实实。

林晨讲到了PUA里最基本的五步陷阱法。

第一步，根据不同女孩的喜好，角色扮演。

有三种模式：帝王模式、浪子模式，诗人模式。

相比于忧郁的浪子和浪漫的诗人，帝王模式最为吃香。

这种人设类似凤凰男，家境一般却努力上进，更符合现代女孩的择偶标准。

▲图源于网络

第二步，颠覆形象。

跟女孩坦白过往的经历，说受过感情伤害才会如此，借机激起女孩的同情心。

第三步，建立契约。

得到充分好感和信任后，与女孩达成男女关系的承诺。

第四步，撕毁契约。

当女孩完全投入感情后，抓住对方的错误放大，指责她破坏了两人的关系。

让其自责、后悔，击溃其心理防线。

最后，情感虐待。

心理防线突破了，就能轻而易举地控制女孩的情绪。

开始进行自残、自杀鼓励，这也是PUA们在同伴面前炫耀的资本。

▲图源于网络

就林晨的讲述，真有女孩为他产生自杀倾向 。

而在讲述的过程中，他似乎没有一丝良心不安，他也不知道会给女孩造成多大的伤害。

吴茗（化名），被反噬的PUA受害者。

大学期间发现男友是PUA学员时，当时就瘫坐在了地上。

男友云盘里全是与女生的亲密合照，还有上千张恶心的聊天记录。

吴茗把这些证据保留了，希望能揭穿对方的真面目。

但是接踵而至的都是侮辱和嘲讽，法律途径也处理不了这类事件。

很长一段时间，吴茗的状态都很糟糕，经常情绪崩溃，嚎啕大哭。

对于异性也有了莫名的恐惧，只要是情商较高的男生，吴茗都会怀疑对方学过PUA。

而这种情况，在其他的PUA受害者身上也不少见。

有性格从此敏感异常的，有患抑郁症接受心理治疗的，有从此仇视异性的······

大多数PUA，都是家境、外貌、事业、学业等条件不好，出于自卑心理走上这条路。

通过把女生当猎物，以捕食者的姿态来获取成就感、优越感和满足感。

上了瘾之后，这种”猎食“就停不下来。

不知不觉中，他们也被这场虚假的游戏反噬，分不清现实和虚构。

欺骗、榨取、炫耀，成为他们生活虚无的唯一排遣。

林晨回答：“习惯成自然。我已经没有这种感情了。”

老年人的生活应该是怎样的？

儿女满堂、安安稳稳地度过晚年。

一点出格的事，就会背上为老不尊的骂名与耻笑。

但有群老年人，活得比年轻人还浪漫。

北京，菖蒲河公园。

这是个老年群体的相亲公园。

六十的，七老八十的老头子、老太太随处可见，也不乏四五十的叔叔阿姨。

每周二、四，他们都聚在这儿，找对象。

看上眼了，直接上前表白：我看你挺漂亮，我想要你，我有戏没戏？

男的找女的，看年不年轻、漂不漂亮，身材怎么样。

主持人问采访对象胡大爷：身体好怎么看得出来？

胡大爷啧了一声：晚上睡一觉不就看得出来吗？

胡大爷对主持人说：人家长得比你漂亮多了，嘴比你还小，脸比你还细······

谈起恋爱来，胡大爷一点也不比年轻人差。

有一次，胡大爷和对象，情不自禁就在大街上吻上了。

他也没觉得有什么：年轻人亲可以，我又不犯法。

主持人问胡大爷做过最浪漫的事是什么，人家大爷害羞又干脆地说：

活了大半辈子，遗憾都不少，趁着还没走，能够去弥补的都去弥补。

大爷的闺女，从最开始的反对到逐渐理解胡大爷频繁交女友的行为。

节目的每一段访谈，主持人都是以很平等的姿态对待。

面对大爷直白的比较和调侃，没有不满和生气。

即便是对那个欺骗女孩的PUA男孩，她也没有让自己的情绪盖过节目本身的属性。

这种不带有审视和评判的谈话，真实且打动人。

记得《平凡的世界》里说过一句话：

人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。

每天，我们都被各种娱乐八卦信息充斥着，操心着明星们的恋爱、结婚、怀孕、生子。

但是往往看似平凡的人，他们越有着不为人知的故事。

大人物或创造一个时代、或代表一个时代，但小人物，才是一个时代的缩影。

陈晓楠曾经在腾讯主办的《星空演讲》上分享了自己的一段经历。

那是还在凤凰卫视的时候，陈晓楠正准备筹备自己的一档人物访谈节目。

她没有很明确的思路，只有三个要求：“相当瞩目，相当震撼，特别抓人眼球”。

朋友给她提供了一个方向：给你约一个小姐，你敢不敢采？

陈晓楠答应了，与那个姑娘约在了一个咖啡馆里。

生活有时也挺狗血的，姑娘跟《喜剧之王》里的柳飘飘有着相似的经历。

▲《喜剧之王》

她是上海人，跟着男友到了南方，然后就被卖了，成了失足妇女。

一年后，姑娘被公安局解救，回到了家，家人给她安排了打字员的工作。

随着年龄渐长，这一行她感觉要做不下去了，想着回家。

陈晓楠当时对这个故事很感兴趣，希望姑娘能去演播厅跟嘉宾们聊聊。

▲《星空演讲》

但是走出咖啡厅，姑娘便消失在茫茫人海中。

直到后来，陈晓楠才意识到，女孩当时并不是想接受采访，她只是想找个陌生人说说话。

▲《星空演讲》

快节奏、竞争力激烈的现代社会，人与人的关系若即若离。

人人都戴着一副冷漠的面具，但内心又渴求认同、理解与亲近。

不想被人窥视，又想被人了解。

跟陌生人谈话，似乎是一种更为安全的排遣和宣泄情绪的方式。

而每个陌生人，剥离掉身份地位、社会阅历，站在生命面前，经历的都如出一辙。

生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇。

哪怕是与大多数人不相关的币圈、PUA、雇佣兵、黄昏恋，我们也能从中看到自己人性中似曾相识的欲望。

他们，是熟悉的陌生人。