电影《地久天长》里的感动，是无法言说的悲凉

有一类电影里的悲伤，没有过度渲染的音乐，也没有夸张的痛哭流涕。它隐忍，克制，却在无声的画面语言中，给正在观影的你致命一击，然后落入绝望的圈套，即便大银幕已经全部黑掉，扫地阿姨已经开始不耐烦地催促，你仍旧无法逃离这真实带给你的悲痛，久久无法平复。

这一类电影，节奏总是舒缓的，人物总是不完美的。比如《江湖儿女》，比如《小偷家族》，再比如这部在柏林电影节捷报频传的电影——

《地久天长》

一个月前，电影的两位主演王景春和咏梅，揽获了柏林的影帝和影后，创造了华语电影的历史。

还好，拆妹妹没有错过。

导演王小帅在《地久天长》的豆瓣评论里说，“最初的想法是希望通过事件去感受人和人之间，以及人类自身命运的无常，有些不是自己能掌控的，可能一点点的变化，就可能改变一个人的人生。”从电影最后的呈现效果来看，王小帅做到了。

电影将镜头对准了“失独家庭”，记录下了一个普通工人家庭，颠沛流离的一生。

即便是在那个人人都穿着蓝色的工装，骑着同款自行车的年代，普通人仍有属于自己舒坦的小日子。比如耀君和英明的同事新建，就喜欢带着蛤蟆镜，拎着录音机跳跳舞，虽然英明的老婆海燕对他的喜爱跳舞的作风并不看好；再比如英明的儿子浩浩总喜欢带着胆小的星星一起钻黑黑的粮仓，虽然星星并不乐意，但是为了能跟上浩浩的脚步，他也愿意强迫自己冒险。

在暴风雨没有来临之前，岁月是如此静好，而这些琐碎的日常就像暗礁，躲在风平浪静的海面之下，又像是一粒种子，在没人给它浇水施肥之前，是比尘埃还要渺小的存在。

很快，第一个不幸来得如此突然，但又充满了暗示和预意。喜欢跳舞的新建，因为参加了“黑灯舞会”，被认定为“聚众淫乱”，进了监狱。彼时正和他处于暧昧关系的美玉，也因此砸掉了所有的磁带。

这种原谅不是三流电影中俗套的流泪拥抱，然后两家不计前嫌再度交往。而是隐忍，对那精明的一家的隐忍——

这种隐忍表现在当英明提着刀来找耀君，告诉耀君“你把那小子宰了，一命抵一命。”的时候，耀君明知这种做法表面是在表达抱歉，实际是在逼迫自己原谅这个不懂事的干儿子。他不愿戳破，而是告诉英明“以后别在孩子面前提起这事了。”

这种隐忍表现在他们不愿再接受英明一家无言的歉意，而选择在一个黑夜彻底远离这座城市。

这种隐忍表现在得知逐渐富裕起来的英明家其实一直知道他们逃去南方后过得落魄，却从未有任何表示之后只是轻轻点头，然后在海燕临去世之前，因为她的一句“想见耀君和丽云”就坐飞机重新踏上了故土。

中国式的“好人没好报”，不是因为好人命运的无常，而有时恰恰是因为你是“好人”，所以没有“好报”。因为足够善良，所以少了精打细算，少了诸多计较，便似乎被时代赶超了过去。《芳华》里的好人刘峰如此，《地久天长》里的耀君夫妇，亦是如此。

至于为什么要去看，拆妹妹只想说一句

“滚滚时代巨轮碾过，你我皆是普通人而已。”

想和拆姐互动？