B站跨年晚会，看得我满头问号

B站这两年的跨年晚会，多少有点令人疑惑的气质。

总是让观众带着问号来，又带着问号走。

你总能在晚会进行中的弹幕里看到问号，乃至结束后的评论里，还有不少类似于“这也行？”的情绪。

大约从三四年前开始，合家欢式传统跨晚就没人爱看了。

就互联网上三天一大吵、五天一小吵的舆论环境和割裂的兴趣，还合什么欢呀。

于是各家的跨年晚会开始内卷，找自己的特色。

湖南卫视突出娱乐、江苏卫视突出真唱。

最好笑的是北京卫视，虽然收视率一般，但莫名多出个“冻人”的特点，都爱看明星去北京台的室外舞台挨冻。

昨晚的热搜榜上，B站的热度正好在湖南台与东方台中间。

老牌卫视们的卖点越来越明确，但B站跨晚的卖点，倒有点一言难尽。

相信我，看B站跨晚的时候，你一定会时不时冒出“这么干有人看吗？是不是太大胆了？”的疑惑

叶音，就是那个在《这！就是街舞》里拿了两季总冠军的神级舞者。

叶音在街舞圈的地位摆在那，怎么想都会认为，他会整一段又潮又酷的、hey yo check it out的节目。

结果他在B站跨晚上的节目是——

《让子弹飞》

没错，那个“吃着火锅唱着歌”的《让子弹飞》。

动作踩点精准，背景音乐里的鼓点仿佛不是敲出来的、而是他们在地板上跳出来的。

看完后既觉得不愧是叶音，又觉得不愧是该申遗的《让子弹飞》。

转念一想又有点不对劲，这俩是怎么凑一块的？

既疑惑又佩服的情绪倘若一言以蔽之：

“我看不懂，但我大受震撼”。

观众想西它往东，观众想东它往西，是个让人琢磨不透的女（男？）人。

可却能让观众看了满意，就像是饭店里上了道意料之外的菜、但也意外地合口味。

一个很典型的例子，今年B站跨晚上的钢琴节目《野蜂》。

一曲终了，观众们都准备好鼓掌欢送艺术家下台了，结果现场乍然响起了《变形金刚》的经典主题曲。

观众们瞬间炸锅，欢呼声不停。

从钢琴曲《野蜂》突然变成到大黄蜂，这转折离谱中又带点合理。

说了几句开场白后，大黄蜂邀请钢琴家演奏擎天柱印象曲。

也是一曲临近终了，现场观众再一次准备鼓掌欢送。

结果，天花板上突然掉降下个擎天柱。

现场又炸了一次，每个人都笑的露出了牙根子。

擎天柱送来了赛博坦星人的祝福，并和大黄蜂一起喊出了口号“汽车人！出发！”

观众们热烈地鼓起掌来，这口号怎么听都是结尾升华专用。

结果，又双叒反转了。

黑暗中，威震天突然出现。

观众想鼓掌欢送好几次了，一次都没成功！

这次现场不炸了，而是默契地笑成了一团。

弹幕里，飞过一列列“哈哈哈哈哈哈哈”。

弹幕里的笑意，莫名让人感慨。

我想绝大多数人看跨年晚会，都不会抱有看小品那般、笑出声的期待。

虽意想不到，但从观众反馈来看，这种感觉也不错。

至少，我们是笑着一起跨年的。

跨年晚会，吃力难讨好

别看B站晚会的反转一层接一层，他们的手段其实很简单粗暴。

一是堆专家，二是大量埋梗。

《让子弹飞》与《变形金刚》的两档节目之所以能带来惊喜，都是因为叶音与钢琴家太强了。

实力在业内逼近顶尖，自然让人升起了曲高和寡、对小众领域不了解的畏惧。

但在跨界了更大众的话题后，小众的隔阂也就被击破。

另一档歌剧节目《夜后也疯狂》，同样是小众领域，开场是歌剧演唱家郭森唱《魔笛》选段。

但接下来画风就一路跑偏，严肃正经的大合唱团都走上舞台了，俨然正经音乐厅的架势，结果唱的是《Bad Guy》。

原版《Bad Guy》风格拽拽，被歌剧演唱家唱出来后，变成了高贵慵懒的画风。

一句“Duh~”的绵软尾音，让观众激动地抖腿。

看到这所有人都懵了，现在离过年还早着啊？这是唱哪出？

而且在郭森的加持下，这首口水歌出乎意料地好听。

显然，B站晚会今年的思路根本不是“谁最红就请谁”。

而是把小众领域里的艺术家们一个个都搜罗起来，搬上晚会给大家看看。

东方歌舞团的舞蹈诗剧《只此青绿》，刚推出时一票难买，以舞蹈还原《千里江山图》。

却被搬上了B站晚会。

今年的影界黑马粤剧电影《白蛇传·情》，拿下金鸡奖最佳戏曲片提名。

主演的广东粤剧院院长，在晚会舞台上把唱段重现。

B站敢这么安排晚会，自有它凡尔赛之处。

地方卫视的跨晚，能调动的资源大多限于娱乐圈，风格也固定，没有太多可任意发挥的地方。

但B站自己包揽了极多小众领域的高能UP主，不只是音乐领域，出圈的法律界罗翔、科普界无穷小亮就可见一斑。

可这么安排，B站也有吃力不讨好的风险。

试问各位，多少人平常会主动去听歌剧、看传统舞蹈诗剧？

非粤语区的朋友，会主动看粤剧吗？对街舞不感兴趣的朋友，会主动搜叶音吗？

答案很显而易见，不会。

原因可能有很多种：太忙了、没精力开拓新爱好，又或是单纯觉得没必要、舒适圈最舒服。

更何况如今兴趣爱好已经与圈子画上了等号，不同人群相互鄙视、戾气十足。观点不同，足以成为网络征战的导火索。

所有人都停滞在自己的舒适圈内、彼此割裂，才是当下网络的常态。

B站把小众文化搬上舞台需要面对的第一个质疑，便是“我为什么要看自己不了解的事物？”

合家欢晚会之所以能纵横舞台多年，是因为从商业的角度看，共鸣最容易卖座。

B站第一届跨晚就赢在这，没有请19年风头正盛的选秀明星、流量明星，而是找来了五月天、邓紫棋、胡彦斌、周笔畅这些能唤起大众回忆的歌手。

节目内容，也是哈利波特、英雄联盟、数码宝贝、名侦探柯南、权利的游戏这些大IP。

B站如果只是单纯抱紧共同回忆这条大腿，混个四五年的跨晚不成问题。

这次《哈利波特》，明年《武林外传》，后年请林俊杰，大后年请周杰伦，肯定年年都能掀起讨论度。

我们只是在抱着一团二十年前的炉火取暖，自欺欺人地在泛黄的共同回忆中感受慰藉，守着残破的纽带。

窗外，依旧是互不相容、彼此远离的寒风。

哪怕抛开跨年晚会的设计效果本身，呈现更多小众文化、让舞台元素更多元对B站来说也是必须的。

B站站内小众圈层林立，如何运营社区氛围始终是大难题。作为平台方，它必须想办法邀请所有人去看看其他圈子的光芒。

去意识到他人的爱好也有精彩、值得称赞之处，而不是陷入彼此对立的僵局。

而无国界无边界的音乐，或许是促成这个目标最好的方式。

B站的野望

其实回顾B站前两年跨晚的内容，你会发现他们早就项庄舞剑、意在沛公。

但被忽略的一点是，这台晚会成功将动画、电影、电视剧、军事等不同领域的IP结合在了一块。

2020年第二届，晚会上韩红唱电音、五条人与撒贝宁唠嗑，《仙剑奇侠传》主题曲、《英雄联盟》赛季宣传曲同框。

共通的特点很明显——多元，融合。

这既是B站平台的特色使然，也是B站选择的方向。

2020年跨晚，各国音乐UP主合唱了《See You Again》

今年B站跨晚的一个特别项目是平行时空，也就是在同一时间内，一半人看到的节目与另一半是不同的。

就像磁带的AB面，观众们听到的是不同的一面。

设计本身就带有一种隐喻，同一时空下人们哪怕面对的事物不同，但总有事物能把所有人链接在一起。

AB面歌曲的选择，也颇有意味。

许嵩的表演环节里，推送给观众的两首歌分别是《素颜》与《乌鸦》。

前者是火遍了大街小巷、人人都能哼上几句的老歌，属于共同回忆；

而后者，是许嵩今年才发的新歌，倘若不是粉丝大概率没听过，已经是小圈子内的狂欢。

《乌鸦》的歌词里写下——“转眼就谈不上年轻”。

当初MP3里都是周杰伦、许嵩、五月天的一代人，转眼就谈不上年轻。

小众文化的割裂，或许对下一代而言是日常，但至少对我们这一代人而言、算得上是时代的悲歌。

因为我们曾拥有很多共同爱好、共同话题，过着相似的生活，如今却如浮萍四散。

不再接受差异的存在，相比于认同“他人的爱好”也不错，更趋向于表达对其他人群的鄙夷。

B站的跨晚，大约是当下为数不多的、还在试图重新缝合圈层隔阂的舞台。

凤凰传奇唱的《万神纪》，原唱是虚拟歌姬星尘；变形金刚出场前的上一个节目，是《赳赳老秦》、电视剧《大秦帝国》的组曲。

难说B站晚会尽如人意，一些节目并没能得到观众认可，但这场把小众文化推上台面的舞台，却展露出晚会的一点野心。

不止是单纯迎合喜好，更重要的，是把小众圈层内的精华也搬上舞台、让人们彼此看见。

B站今年的跨晚和往年最不一样的是，从始至终，都没刻意营造喜气洋洋、轰轰烈烈的情绪。

或许是因为，对绝大多数人而言，这一年难言完满。

我很欣赏B站跨年那一刻选的曲目——《这是我一生中最勇敢的瞬间》。

而是鼓励所有人，去迎接一个勇敢的瞬间吧。

哪怕圈层的分裂与隔阂，将成为互联网时代难以阻挡的趋势。

但我们可以和B站一样，不要放弃彼此理解与融合。包容与多元会成为新的粘剂，被割裂的一代人依旧可以寻求对话、拥抱、亲吻、落泪。

“远在世界尽头的你站在我面前，

这是我一生中最勇敢的瞬间”

我们会成为夜空里的焰火，照见彼此，而非寒冰难消的万座孤岛。