演艺圈如江湖，活到最后的，是那个随着江湖风云改变身段的

林心如，高才生，模范生，极专注，要颓废、要犀利，一双大眼全是戏。

不上镜时，她就穿着粉红色Hello Kitty的T恤，松松懒懒盘起腿了。为了工作不得不身着华服，但一不小心，本性就从华服里流了出来。

「做《华灯初上》，一开始只是因为想演酒店小姐。」但「外型这样⋯⋯不会有人找演酒店小姐。」明明生得似天堂里的清丽优雅白百合，却偏渴望做朵修罗场的带毒艳红罂粟花。

没人找她演，她干脆自己做。这部戏林心如是总制作人，也是主角之一。为了重现1980年代的风月欢场景象，制作费超过2亿5千万元，不但总制作费创台剧新高，也创下台剧身价新高，据悉，Netflix以约3亿元取得全球独播权。

《华灯初上》原本场景设定在上海滩，但因为特种行业、年代剧等，加上国际串流平台近年偏爱在地化戏剧，林心如与制作方立刻急转弯，将场景改成台湾味的林森北路酒店。她对视觉特别讲究：「美术跟服装不能省，因为复古跟土气，只有一线之隔。」

人生并不如戏。戏里，她1998年以《还珠格格》楚楚可怜的夏紫薇走红；戏外，她是快速应变、当机立断的知名制作人，这段路，她可走了20多年。

一开始，她摆脱不了紫薇的形象，角色不是柔弱乖巧，就是呆萌可人。「我长得很像女孩子的外表，让大家以为我是很温柔的女生，其实我没有很温柔。」

但当时一个新人也没多少选择，既然大家爱她这模样，她就乖乖演下去。那些年的回忆，像披了一层灰雾，这周在云南拍古装戏，下周在上海拍时装戏，最高纪录一年同时拍5部。

「起床都忘记自己在哪里，每天拍戏十几小时，睡觉时间都没有，」她说：「台词背完就万幸，该哭就哭、该笑就笑，哪还有什么角色揣摩？」

因此，早年她总被批评演技，网友说她只有一号表情，琼瑶也认为她演技平平，她不否认：「琼瑶阿姨说我在《情深深雨蒙蒙》里演得不好，因为我不专心。」

由春到冬，从这城到那城，她失去对生活的触感。戏约最多的那年，她决定喊暂停，跑到纽约修表演课程3个月，「只是坐地铁、上课、生活，人生变得丰满很多⋯⋯然后回来一年又拍了4部戏。」

戏约，是得履行的；但人生，也得前进。「电视剧有时很狗血，我还是得深入人心去演。我想当个好演员，而不是个年轻的商品。」她看得清楚明白：「演员有时很被动，只能坐着等谁给你好剧本，但我不想让自己永远在等。」

外型弱不禁风，内心却刚韧无比，如果命运给她的路她不想要，她就自己挖一条出来。

合作伙伴都懂她的积极果断，曾与她共演的陈小春说：「一场戏，我们表演上意见不同，她会要求拍两遍，做对比。」造型师陈孙华说：「别看她外表柔美，私底下豪爽得不得了。喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，字典里没有『还好啦』这种模棱两可的话。」

如果自己不主动出击，终究会后悔。她记得演过一部很喜欢的戏，导演、剧本、制作都是一时之选，却始终无法上映。别的演员可能觉得拿到酬劳就好，她却不甘心。「这是我想转制作人的原因之一：至少我能知道核心问题是什么。」

母亲一句「我老了」推动她回乡

《16个夏天》题材破框成为台剧复兴的起点

唯有主动发球，才能掌控方向，2009年她成立工作室投资制作，第一部戏《倾世皇妃》就投资新台币上亿元，市场反应也大好，打破当年优酷播放量最快破亿的纪录，卖出20多国版权。

能演、能制作，她的事业重心全在中国，直到有次回台湾，惊觉母亲的头发白了。「我妈说『我老了，妳不知道吗？』我努力赚钱想让她过好日子，却忘了她最需要的是陪伴。」林心如突然很心酸：「《16个夏天》是一部在两岸都可以做的戏，我决定回台湾做。」

那是2014年，台剧正在黑暗期里，陆剧跟韩剧攻占所有热门时段，台湾幕前、幕后人员大量西进。她却逆向回到故乡，找来谢佳见、许玮宁等演员首挑大梁，也触及同性恋等当时少见的议题。

「剧不用太长，只要把故事讲好，不是只能让高富帅跟白富美谈恋爱。」从传统电视剧出身的她，主动掌旗跳出了窠臼，《16个夏天》叫好叫座，论收视率，破了台湾有线跟无线台纪录、在中国爱奇艺点击率突破两亿；论奖项，拿下金钟奖「最佳戏剧节目」等3项大奖，为台剧复兴安放了一个起点。

她从不认为自己是造浪人，浪潮是时代的，她只是有敏锐的嗅觉，投入一颗小石子，等待一圈圈涟漪绽放。接着2016年《植剧场》出现了、国际串流平台来了，她也做《我的男孩》、《她们创业的那些鸟事》，借力使力，不断尝试各种题材。

演员是一个人，但做戏是一群人，她扛着制作成败，却不抢戏，深知每个支线和配角都要有戏；整出戏精彩，观众才不会转台。

她豪爽直率，却又体贴细心。一般剧组吃的是便当，但她拍《华灯初上》时，私下听到工作人员想吃什么，干脆包个古巴三明治餐车供餐。偏偏她演艺圈人缘又极佳，舒淇、许玮宁、徐若瑄、老公霍建华陆续加入餐车应援行列，今天有关东煮、明天有窑烤披萨⋯⋯非常豪华。

「我当演员时，不管在哪都被照顾；当我转成制作人，我也希望我的演员可以享受这种感觉。」她说：「我觉得观众在屏幕前，可以感受到剧组是否团结、有没有化学变化，这再好的演技都演不出来。」

都说演艺圈如江湖，人在江湖身不由己，但能存活到最后的，不是名号最响亮的、不是最老谋深算的，而是那个随着江湖风云改变身段，懂得顺势使力的，往往才能走得最远、最稳。