郝杰《乡村往事》到底讲了什么，面对乡村叙事，我们的难点在哪里

1月7日，综艺节目《开拍吧》上线新一期的内容。在这一期当中，郝杰导演的《乡村往事》播出了部分内容，非完整版。为什么只播出了一个开头，综艺节目当中没说。郝杰导演在自己的社交媒体平台上则写了“由于种种原因”，完整版不能和大家见面了。我曾经生活在农村很多年，所以非常喜欢郝杰导演的片子，他影片当中的内容，我也相对熟悉。基于我的个人看法，聊一聊这部《乡村往事》。

在这部影片当中，演员高曙光应该饰演的是一位来到叙事地点的乡村定点工作的干部。而这部电影的叙事主线，则可能是这位定点工作的干部，面对了乡村当中特有的一种农民和农民之间的矛盾，这种矛盾，是很难化解的，甚至于是无解的。这条叙事主线，我在前几年的不少扶贫剧当中都看到过。但是，在以往的扶贫剧当中，很多难化解的矛盾，最终都得到了化解。我个人比较喜欢湖南卫视播出的扶贫剧《江山如此多娇》，这里边便有很多不好化解的乡村矛盾，被男主角一一化解。

可是，有些乡村矛盾，就是无法化解的。郝杰导演的这部《乡村往事》，应该就是抓住了其中一项无法化解的内容，然后形成了一部电影作品。那么，到底是什么乡村矛盾，无法化解呢？因为影片只播出了开头，故事内容相对有限，所以，我也只能靠猜测，或者是利用我的乡村生活经验，去补齐这个故事。

如果是我创作这部《乡村往事》，无法化解的矛盾，是这样的：

影片当中，有一个懒汉，经常打媳妇骂孩子。冯四这个角色，可能是乡村当中较为有钱的一个，但他的财富，还不足以离开农村。懒汉的媳妇，和冯四私通了，继而被发现。因此，出现了影片当中，一群乡亲们围在一个屋子当中，调解的内容。小阳阳往里边扔石头，想打的是冯四，结果打到了自己的懒汉亲爹。懒汉倒地之后，站起来，想跟冯四动手。冯四下跪。

接下来的故事，很可能是冯四花钱，“买”了懒汉的媳妇，懒汉也同意了。可是，当冯四去懒汉家领人的时候，懒汉媳妇失踪了。懒汉用自己的一根手指，补偿冯四。稍后，可能出现了更大的冲突。面对这样的乡村矛盾，高曙光饰演的角色，如何解决呢？这真的是一个无解的乡村矛盾了。

基于《开拍吧》节目当中播出的内容，我凭借自己的乡村生活体验，只能想到这样的内容。这是我个人对于这个《乡村往事》的补齐，并非郝杰导演的故事内容。基于我个人的这种补齐，我想聊一聊乡村叙事的真正难点在哪里。——面对乡村当中的一些较为灰暗的内容，我们将如何呈现。

郝杰在《开拍吧》当中，第一个作品是《冯海的梦》，讲的是一个女大学生向冯海“借”学费的故事，这其实就是一个“肉偿”的故事。这样的事情，乡村环境当中，有没有呢？要看乡村环境当中的贫困状态来定。其实，这个故事，和刘震云老师编剧的电影《一九四二》，是相似的。相似在何处呢？饥荒之后，地主家的闺女，最终也不得不进入洛阳，成为失足从业人员。极度贫困状态之下，《冯海的梦》这样的事情，是有可能发生的。

第二个作品《乡村往事》当中，没有播出“无解的乡村矛盾”是什么，如果是我说的这个，又有没有可能性发生呢？在我的乡村生活的记忆当中，类似的事情，是有不少的。但是，必须强调一点，我的乡村记忆，是新千年之前的。中国乡村经过又二十年的发展，早已经今非昔比，大家的日子，是能够看到的好起来了。

对于我们影视、小说创作者来说，就开始面对一个难题了，我们的“乡村记忆”是有时间局限的。我们记忆当中的灰暗的事情，在曾经的乡村当中确实发生过，但随着乡村经济的发展，很多曾经的灰暗，已经远去了。尤其是那种温饱之下的灰暗，真的远去了。这个时候，我们叙事者就面对着如何讲述这些远去的事情的难题了。

第一个难题，就是我们讲述我们的这些记忆，对于时代，尤其是当下时代，还有没有进步促进价值。这是我最近一直在思考的一件事情。我也是满肚子的故事，但我一直没有动笔写，很大一点原因，就在这里。我不知道，我讲述曾经的“乡村记忆”，对于时代发展有没有帮助。鲁迅先生曾经的小说和杂文，是“引起疗救的注意”。而我们的这些较为灰暗的“乡村记忆”，是没有必要引起疗救的注意了，因为它们已经随着乡村经济和精神文明的发展，远去了，已经不是问题了。

第二个难题，便是我们讲述了这些较为灰暗的“乡村记忆”之后，是不是对“当事人”构成了二次伤害。郝杰在《光棍儿》之后，就尽可能把自己的拍摄地点往更北边的内蒙古靠了。《光棍儿》的时候，便有一些人认为，这部电影把郝杰的老乡们糟蹋的不轻。我当然不同意这种说法，并且认为持有这种说法的人，是不懂艺术的。但是，我反思自己，如果我写小说或者电影剧本，讲述我的“乡村记忆”，那些故事原型人物，我表叔、我老舅、我姑奶奶们，会不会觉得被伤害了呢？

莫言老师的高密东北乡叙事，也同样面对这样的问题。在莫言老师的《丰乳肥臀》当中，“父亲”和“母亲”都成为“被伤害”的对象。当然，这种“被伤害”需要打上双引号。包括刘震云老师在自己的作品当中写过，他想创作1942年的故事，回家找自己的祖辈问当年的事情，老奶奶说，不记得了，写那些糟心的东西干什么呢。刘震云奶奶的话，也不无道理。

时代发展了，曾经的事情过去了，我们写这些糟心的事情，干什么呢？陈忠实先生说，小说是一个民族的秘史。我们把曾经的糟心写出来，似乎是作为秘史保留的。可是，这些内容，对于当下，有无价值呢？

所以，我们当下很多影视剧作品，都更愿意歌颂美好。因为歌颂美好，真的可以给观众、影迷脚踏实地的力量。我们称之为秘史的这些内容，可能无法立马给读者、观众、影迷提供动力感。我们很多前辈作家，讲的都是大几十年前的事情了。而像郝杰等青年导演、小说工作者，“乡村记忆”是新千年前后的。前辈作家们提供了一种中国族群的生存厚重。而我们因为“太近了”，还谈不上这种厚重。甚至于可以说，因为太近了，我们的观众、读者、影迷还承受不住这种“厚重”。时代也缺少审视这些内容的能力。

以上，是我很不成熟的一些个人看法。（文/马庆云）