别做导演，就是包贝尔们最大的影视贡献

作者：霍霍

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

1987年，法国《解放》报社问了全世界700位电影导演同一个问题：“您为什么要拍电影？”

马丁·斯科塞斯真诚地说：“如同一个吸毒者，我总是被电影所吸引，被这样的愿望所吸引：一幅接一幅地描述画面，并看着它们动起来。而这一刻，这一过程使我着迷。”

伍迪·艾伦幽默地说：“导演电影时经常遇到的大量复杂问题占据着我的心灵，所以我没有时间去思考可怕的现实。”

弗朗西斯·卡波拉冷冷地说：“我拍电影是为了偿还我过去拍电影时欠下的债务。”

法国导演布莱松只说了三个字：“为生存。”

这个问题如果抛给包贝尔们呢？

壹

2011年，光线传媒推出了新导演扶持计划，所谓的新导演就是指行业内的制作大咖和资深演员转型做导演。

其中有徐峥的《泰囧》，上映首周票房3.1亿，创造热度华语片首周票房纪录。此时，包贝尔寂寂无闻，刚签约光线不久。

不久，包贝尔试镜赵薇执导的处女座《致青春》，被关锦鹏看上，出演了配角老张。

次年，《致青春》也爆了，赵薇成了当时中国影史票房最高女导演，拿奖拿到手软。这也惠及到包贝尔，内地提名了百花奖和华表奖等最佳男配角。此后，包贝尔在光线有了出头之日。

光线趁热打铁，出了《泰囧》续作《港囧》。编剧束焕继续按照王宝强的特点去发展人物和故事，但中途王宝强被陈思成和万达挖到了《唐人街探案1》的剧组。

曾经在开心麻花演过喜剧，刚凭借《致青春》有点名气的包贝尔获得了这个机会。包贝尔抓住《港囧》又火了一把，之后又参加了《奔跑吧兄弟》，其知名度飞涨，成了光线一哥。

包贝尔看到徐峥、赵薇等都转型做了导演和出品人，心里也痒痒。在《港囧》上映年底，他就与芒果娱乐合作，执导、编剧并主演了首部喜剧网剧《欢喜密探》，尽管成绩不理想，但他有了练手的机会。

包贝尔尝到了当导演的机会，随后执导了《胖子行动队》《阳光姐妹淘》等电影，

被骂了狗血淋头。

就在他导演之路蒙上阴霾的时候，腾讯推出了一档回收导演的节目《导演请指教》。包贝尔执导的前两部短片《哪吒》《不准笑》给自己挽回了颜面，第三部《漫长的别离》陷入了抄袭风波，看完第四部《大嘴巴》，让人真想给他个大嘴巴子。

包贝尔拿起导筒的那一刻就没想过原创，翻拍经典原作、融梗、陷在刻板的东北街头文化里，这也不能完全怪包贝尔。在光线那个新导演扶植计划里，徐峥有叶伟民、束焕等制作大咖辅助，赵薇有关锦鹏、李樯等前辈提携，包贝尔并没有左右护法。

李安在自传《十年一觉电影梦》中感慨：“做导演，没有权和钱，很难玩得起来。不幸的是，电影跟其他艺术不一样，权力、钱跟社会资源，就是你的颜料、画布，是你的音符。”

韩雪可能也看到了这样的话，在《导演请指教》里拉来了赵小丁、韩红等人来助阵，让人在讨厌中有那么一丝期待她的作品。但韩雪忘了，李安本身就是一个优秀的编剧，他是在自身讲故事能力优秀的前提下拍电影。

后来，韩雪随着《导演请指教》的火热，一再翻车。2021年，电影界的前辈谢飞从first电影节回来告诫青年导演，“尊重电影的文学价值！”或许他没说出口的是，这些资源咖导演堆资源一流，剧作却一塌糊涂。

贰

这些二手导演们在《导演请指教》《开拍吧》里回炉再造的时候，一个因为卖电子烟被北电老师定位为师门之耻的女孩邵艺辉带着处女座《爱情神话》出现在大银幕，讲透了中年男女的爱情，烟火气息缭绕，文化氛围浓郁，顺手送了上海一个宣传片，豆瓣评分8.3分，评分恰好比《导演请指教》（豆瓣评分4.0分）多两倍。

邵艺辉在北京影视圈受过凌辱，当编剧和当孙子差不多，接触的都是爷爷。她觉得人要活下去，不能像狗一样，于是一度放低身段去卖电子烟。

她卖电子烟就得开拓市场，想到了北电的同门师兄弟们，结果发现大家都有营生，涵盖各行各业，销售居多。售卖的情况自然不好。

在影视行业待久了的人会裹上厚厚的茧，张嘴就是浮光掠影的明星人物，闭嘴就是豆瓣高分作品，从书到电视剧电影，隔绝了生活，菜价都要百度一下，把“人身”上沾得仅有的灰尘都掸掉了。邵艺辉躲过了这一劫。

她观察周围的人和生活，过日子，交朋友、路边抽烟、咖啡馆聊八卦、看书看电影。这些都反映在了她的电影里，“在逼仄的楼宇间搭晾衣杆，晒裤衩胸罩背心，我不会避开这些市民生活，会坦然面对生活中不那么高级的东西。”

观众已经很难在电影院和长视频平台看到诚实的东西了，这个30岁的姑娘在事业失意时留意到了周遭，把周遭的人物和故事写到进了剧本。

2019年完成的《爱情神话》送到了平遥电影节创投会没能受到青睐。她又参加了去FIRST影展的创投会，这一次获得了机会。之后整个项目特别顺利，吸引了麦特老板陈励志，评委马伊琍，然后就是徐峥等人的加入。

这是邵艺辉的转折点，《爱情神话》是first孵化最快的电影，也是近几年没有依赖“国民情绪”创作的作品。邵艺辉珍视机会，节省成本，保护本子，也是从新人导演过来的徐峥也给了很大的帮助。

邵艺辉获得机会在某种程度上印证了李安对于权和钱的论断，他们都是建立在自我创作能力上。

如果问邵艺辉为什么拍电影，是喜欢或者爱。

如果问徐峥为什么拍电影，是为了职业危机，只有自己把控的项目才能给自己量身打造角色，才能吃好演员这碗饭。包贝尔更是如此，其行业地位不上不下，拿起导筒就能稳固保住饭碗。在他们内心深处还有对导筒权力的贪恋，争夺圈子的话语权。

在这场无休止的争夺中，短视频平台的出现，稀释了他们的权力，老百姓在抖音快手有了话语权。

叁

2022年1月6日，B站头部创作者导演小策发布了一条对谈贾樟柯的视频，视频中小策把手机比作枪，对着贾樟柯提问“电影是否会被短视频踢出历史舞台？”贾樟柯温和地表示电影一直在学习，从戏剧到文学，可能还要向短视频学习。

导演小策为什么有底气提出短视频取代电影的的问题？可能不是因为他百万级的粉丝。

这个出生在小生意人家庭的年轻人，打小在自家门市里观察客人，然后晚上编成故事讲给表弟听。市井里的普通民众形象早就刻在他的脑子里。

20岁那年，他参加了山东农业大学组织的青创之旅，结识了山东本地一些年轻的企业家，他们中的大多数是财产继承者。张策很早意识到，有钱人的世界与自己不一样。但他偏偏娶了一位富家姑娘，两人的消费观念频频碰撞。

妻子张译文的父母经商，给她创造了优渥的条件。婚后小策感受到妻子的思维与自己截然不同。妻子对创造财富总有一种安全感，而自己总是在为生计作打算。小策觉得这种从容是富人的特征。

这种超强的观察能力和感受日后成为他挖掘“朱一旦”这个人物的关键，他看到了老板朱亘骑共享单车时“有种特别的天真”。后来小策经常看到朱亘玩消消乐，这是个他觉得很枯燥的游戏。张策盯着老板观察，圆脸、啤酒肚，细边眼镜背后的眼睛似笑非笑。一个平行时空里的朱总出现在张策的想象中：有钱、有闲、生活无聊。他把亘字拆开：一旦。

小策在打造了“朱一旦”这样备受追捧的人物IP后，自立门户后又打造了“大鹅”“三炮”等土味形象。

在他的作品里有钱人出场穿的衣服、配饰、座驾都是奢侈品，标识甚至还被夸大。小人物的姿态低到尘埃里。有钱人能用钱解决的事情，小人物得起早贪黑先够到钱才有解决麻烦的机会，更多时候获得财富本身就比麻烦还要困难，捧着心气儿耗尽人生。

B站up主影视飓风TIM拜访小策时，小策着重推荐了鲁迅，他认为当下小人物的身影依旧在鲁迅的书里。小策还在另一个采访中提到《骆驼祥子》是当下的“网约车司机”，想改编这部小说。

可能这是小策敢把手机比作枪对准贾樟柯的原因，小策对市井小人物的观察已经进入社会的肌理，具备了一个创作者的敏锐，也有了对人情世故的思考。这种底层的体悟比网络、书籍来得更直接和深刻，这种真实是院线电影和平台长剧丢失的东西。

邵艺辉在上海侵染的是更高层次的日常，小策把握住了底层日常。两个人证明电影依旧有光，小策把光照进了被解构的普通人，不再展现贾樟柯的《小武》的绝望，而是微尘的时光，苦兮兮，乐哈哈。

肆

包贝尔们转型做导演没有错，影史上大有人在，只是他们隔离大众的生活已经提供不了更多与大众沟通的土壤。未来，除了煽动社会情绪的电影，可能好电影真得就出在邵艺辉、小策身上。

当TIM问小策有没有大银幕梦想时，他红了脸，希望有一天能做到。他说不缺资源，只是缺少想表达的故事。

参考资料：

1.《朱一旦的枯燥生活》，GQ报道｜

2.《我利用了上海》，邵艺

*题图购买于视觉中国