《楚门的世界》

1998年，《楚门的世界》上映，在电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

电影中的主人公楚门在毫不知情的情况下，生活在一个摄影棚中。生活中的一切都被摄像机记录下来，并且同步直播给全世界的观众。

这部电影以夸张的手法讽刺了大众娱乐对个人隐私权的侵犯，无论影片中描绘的场景多么可怕，都只是虚构的故事。

但让人大跌眼镜的是，《楚门的世界》竟然真的在现实中上演了，只不过上演的地点不是在美国，而是在日本。

滨津智明

直播真人秀

1998年1月11日，日本开播了一档名为《前进！电波少年》的真人秀。日本综艺往往为了追求收视率而采取一些极端手段，很少顾及参演人员的想法，在90年代尤为如此。

当时《前进！电波少年》的制作人忽然冒出了一个想法：“如果一个人什么都不做，单靠抽奖能不能活下去？”

有了灵感之后，制作人马上开始海选参演人员，当时年仅23岁的滨津智明就在海选人员当中。

滨津智明出生于福岛县，怀揣着成为艺人的梦想来到东京。因为滨津智明的脸长达30公分，所以他的艺名叫作Nasubi，意味茄子。

当时茄子和其他20多个人一起参加面试，面试的内容就是抽签，谁能够抽中，就可以获得参演资格。

当时茄子抽中了代表“录用”的纸条，他兴奋地把手高高举起，对工作人员笑着说：“我感觉自己花掉了毕生的运气。”

那时的他并不知道，自己接下来要面临怎样糟糕的处境。

茄子被录用后，马上被戴上了眼罩和耳机，在工作人员的带领下上了一辆面包车。而到了这个时候，茄子才终于知道自己到底要做什么——仅靠抽奖活下去。

他被带到了一个布满摄像头的单身公寓里，工作人员对他说，这是一个录播节目，录制内容经过剪辑之后才会放送出来，这让茄子稍微放心了一些。

更让茄子无法拒绝的，是制片人描绘的美好未来：“只要能顺利播出，你一定能一炮而红。”

这对有着明星梦的茄子来说，无疑是一种巨大的诱惑。

接着，工作人员要求他脱下衣服，表示今后的一切生存资料都需要他抽奖获得。

茄子一开始只脱下了外衣和裤子，但是在工作人员的强烈要求下，他不得不把全身脱光，面对摄像头，茄子只能窘迫地拿起坐垫遮羞。

工作人员告诉了茄子他需要挑战的目标：只有靠抽奖累计获得100万日元，他才能够走出房间。

于是，赤身裸体的茄子便独自开始了靠抽奖生存的日子。

面对空荡荡的公寓和满屋的摄像头，茄子一开始还有点不适应，但是任务并不等人，一个小时后，他迅速投入到了填表抽奖的生活中。

这样看来，茄子似乎并非对节目内容毫不知情，但其实不然，工作人员告诉茄子节目是录播

只不过在茄子踏入了房间的那一刻，摄像机就已经把茄子的一举一动，都放在网络上进行直播了！赤身裸体的茄子却对此一无所知。

与楚门相比，茄子的状况更加凄惨。在《楚门的世界》中，楚门吃穿不愁，一切应有尽有，可是茄子却只能被困在一个小小的公寓中，所有的生存物资都要靠运气获得。

节目组在公寓内给茄子留下了满架子的杂志、一摞贴好了邮票的明信片、收音机、电话和笔，方便他进行抽奖。

为了能够尽快完成任务，茄子日常是听收音机、看杂志、打电话、写明信片、答题。据统计，在被“囚禁”的一年多里，茄子每天都要填写并寄出超过300张明信片。

在到公寓的第一周，节目组为茄子提供了面包和饮用水，可是当茄子抽到了第一份奖品——12个果冻的时候，节目组便不再为他提供食物了。

又过了两周，茄子抽中了一份十斤重的大米，他兴奋地把大米扛在肩上在屋子里跑了一圈。

但是茄子很快发现他并没有电饭煲，所以没有办法煮饭。饥饿的茄子试着把生大米直接嚼碎吃下去，但是生米实在是太硬了，无法下咽。

人在绝境中总是会爆发出让人惊讶的智慧，茄子想到了一个办法，他把大米放到空的果冻盒中，然后加入热水，放到煤气灶旁边加热。

在几分钟后，茄子真的得到了一盒粥不像粥、饭不是饭的食物，虽然味道并不好，但是终于能够吃下去了。

茄子狼吞虎咽地吃下了热水泡米，然后露出了满足的笑容。

这时候，茄子的头发和胡子由于无法打理，已经变得乱糟糟的如同野人，而且因为长期缺乏食物，身高1米8的茄子此时只有40公斤，瘦得肋骨根根分明。

为了保证茄子能够继续拍摄节目，工作人员会定期给他做体检，确保他的身体状况。

在被关了两个月之后，茄子抽中了牙刷和牙膏，他兴奋地对着摄像机露出自己满嘴泡沫的笑容，没有注意到自己因为长期无法刷牙，牙龈出现了出血的状况。

随着时间的流逝，茄子慢慢摸索到了抽奖的规律，逐渐清楚如何获得更多的抽奖信息，以及哪些题目容易中奖。

在这些经验的帮助下，茄子获得的奖品越来越丰富。纳豆、清酒、小吃、玩偶还有情趣内裤。

没错，在赤身裸体了三个月后，茄子终于获得了一件衣服，但是这件衣服是女士的，茄子勉强尝试了一下，最终没有穿上。

在所有奖品中，茄子最满意的就是龙虾和牛排了，他在抽到这两样东西时高兴地在屋子里手舞足蹈。可是在运气不好没有东西吃的时候，茄子只能吃抽到的狗粮。

在拍摄期间，茄子还赢来了一台电视机，眼看着无聊的生活里能够增加一些乐趣，茄子兴奋地抱着电视机，把脸贴在了盒子顶上。

但是为了不让茄子发现他正在被直播的事实，节目组切断了电视机的信号，让茄子空欢喜了一场。

随着直播的进行，节目的热度达到了史无前例的高度，在那个网络还不发达的年代，同时在网上观看直播的人数达到了惊人的1600万人次。

无数媒体争相报道茄子，他们找到了茄子被关着的屋子，想要对他进行采访。为了保证节目继续进行，节目组决定对茄子进行转移。

1989年6月，此时茄子已经累计获得了45万日元的奖金。

工作人员突然到房间通知茄子需要转移拍摄地点，但是他们此时仍然没有告诉茄子真相，只是对他说：“换个地方抽奖的运气可能会更好。”

单纯的茄子相信了，就这样，连续搬了两次家。

在新住所里，茄子依然每天抽奖答题，依靠着先前的经验，他抽到了游戏机、吸尘机、明星海报、小零食等物品，每次抽中奖，茄子都会高兴地在镜头面前手舞足蹈一番。

可是他并没有表现出来的那么快乐，长久独自一人的生活让他非常的孤独，茄子把所有的苦闷和心酸都写在了自己的日记里。

但是让他没想到的是，节目组对茄子的任何价值都没有放过，竟然连日记也被节目组拿去售卖。当时卖出了80万册，登上了畅销书的榜首。

时间来到了1989年12月，茄子抽到了一包2千克的大米，这时，他的奖品累计金额终于达到了100万日元，他终于挑战成功了。

但是茄子却对此一无所知，也可能是日复一日的生活让他已经完全忘记了这件事。晚上，茄子照常入睡，节目组的工作人员悄悄来到了房间，叫醒了茄子。

赤身裸体的茄子一脸茫然地看着突然出现的一群人，他们一边撒着彩带一边说：“挑战成功！”

“梅开二度”

在经历的近一年的孤独生活、无数个温饱不定的日子后，茄子终于挑战成功，可以离开这个房间了。

面对这个消息，他消化了很久，脸上的表情才从茫然逐渐转为高兴，似乎长久的抽奖生活已经让他麻木，忘记了自己不是生活在这里，而只是在接受一个挑战。

节目组把茄子的衣服还给他，茄子穿了一下，就又脱下来了，仿佛已经习惯了赤身裸体的“野人”生活。当节目组问他想要什么的时候，茄子说：“我想吃豚骨拉面。”

一年如同囚犯般的生活，只换来了一碗豚骨拉面，而且这碗面还在电视上标注了品牌，为厂商打了广告。

之后，节目组仿佛良心发现一般，带着茄子去韩国旅游。在那里，茄子品尝了韩国烤肉和泡菜，还被带去了游乐场游玩，此时他仍然不知道自己已经在日本走红，成了名人。

在经历了一年的非人类生活之后，这样的奖励明显太寒酸。节目组到底还有什么奖励呢？

他们又蒙上了茄子的双眼，把他带到了一个房间。

茄子摘下眼罩后发现，杂志架、明信片、简陋的屋子，分明就是日本房间的翻版。没错，接下来的奖励就是韩国篇的挑战。

节目组告诉茄子，挑战还没有结束，他需要在这里抽奖，拿到足以飞回日本机票的金额。在没有提前通知茄子的情况下，节目组先斩后奏，又开启了挑战。

因为现在节目的热度非常高，收视率空前的高，制作人根本不想放弃节目，所以才特意把茄子骗到海外，打算继续进行直播。

果然，这大大刺激了原本就居高不下的收视率，观众没想到节目居然峰回路转，茄子也没想到挑战居然还有后续。

茄子又被抢走了所有衣服，事已至此，他没有其他办法，只能绝望地接受了现状，开始了《无与伦比的挑战之韩国篇》。

韩国飞往日本的经济舱机票只要4.7万日元，对于现在经验丰富的茄子来说根本不在话下。可是为难的地方在于他正处在韩国，杂志和题目都是韩语。

对此，节目组只给茄子提供了两本韩日字典。所以，虽然金额减少了，可是难度并没有降低多少。

就这样，茄子再度开始了噩梦一般的生活。他待在房间里开始学习韩文，看杂志投递明信片抽奖。

大概是老天也看不下去他这么倒霉吧，茄子第一个月就抽中了奖品，他陆续抽中了电视、香蕉、大米等物品，到了第二个月，茄子抽中的奖品金额已经可以买机票了。

当时茄子并没有注意自己奖品的价值，也不知道自己已经挑战成功了。在这种情况下，节目组竟然偷偷提高挑战目标，把经济舱的机票升级为商务舱，目标金额提高到了5.5万日元。

然而这次茄子的运气很好，仅仅过了一天，他就又完成了要求。

可是节目组毫无底线，为了高收视率，偷偷把机票升级为头等舱，再次提高了目标金额。茄子又很快完成了任务，达到了目标金额。

节目组仍然不死心，竟然把回程路线改为从韩国转机巴黎，再从巴黎飞往日本，机票总金额接近100万日元，打算再复制一次茄子在日本时的挑战。

这时候，茄子终于发现不对劲了，他开始计算自己奖品的累计金额，意识到自己其实已经达到了原本的目标，挑战成功了。

看到这样的情景，节目组发现没办法再欺瞒茄子了，于是来到房间把衣服归还给了茄子，带着他离开了房间，坐头等舱返回了日本。

这一切终于要结束了吗？

并没有，节目组没有让茄子回到自己家，而是再次把他蒙上了眼睛，带到了一个小房间里。

茄子摘下眼罩后，看到又是似曾相识地房间。这一次，他连原因都没有询问，认命地开始脱衣服。

等到他全身赤裸之后，房间里的四面墙轰然倒塌。原来，他此时正处在演播大厅中，台上灯火辉煌，台下有上千名观众。

赤裸着的茄子看着台下衣着整齐的观众不知所措，慌乱得像一只初到人类社会的猴子。他拿着垫子捂住下身，茫然地看着正在欢呼鼓掌的观众。

这时候，大屏幕上忽然开始回放这15个月以来茄子的经历，看着屏幕上的画面，一直被蒙在鼓里的茄子才知道，这是一场彻头彻尾的骗局！

《楚门的世界》里，楚门撞破摄影棚，从虚假走向了真实，感觉到的是轻松和喜悦。

可是赤身裸体的茄子在那一刻，恐怕只能感受到屈辱与愤怒。

回归现实生活

在长达15个月的非人类的生活之后，茄子终于能够回家了。

在被直播的一年多以来，茄子的节目收视率居高不下，个人形象也传遍的大街小巷，在报刊杂志上广泛传播。

茄子不仅在日本一举成名，而且英国电视台BBC也对他进行了报道。他不仅火遍了日本，而且在国外也有了不小的知名度。

虽然这一切都是在他一无所知的时候发生的，可是节目制作人似乎已经完成了他当初的承诺，让茄子一炮而红。

然而，真的是这样吗？

茄子的确有一个明星梦，但是在毫不知情的状况下，赤身裸体在1600万人面前直播，是他从未想象过的。

在被直播15个月之后，节目组依靠着他直播带来的高收视率，广告费赚得盆满钵满，但是茄子却没有收到任何额外的报酬，他得到的只有虚无缥缈的人气。

当茄子走在大街上，发现的确有很多人认识他，可是他并没有从这些人身上感受到丝毫尊重，因为他们都在捂着嘴对茄子发出窃笑声。

当时的茄子在大众眼中的形象，就是一个为了红而不择手段的人。在镜头面前赤身裸体，手舞足蹈的野人形象就是大众对他的认知。

这与茄子梦想中的成名生活相去甚远，观众不是因为喜欢他而露出笑容，而是在嘲笑他。

成名之后，茄子并没有得到什么有价值的出演机会，只是在电视剧里拥有的一些客串的角色。不久，他就心灰意冷地回到了家乡。

被困在房间里长达十五个月，对茄子的身心健康造成了重大影响。首先，由于长时间营养不良，他已经消瘦到了不正常的地步，此外，他的精神也受到了严重的影响。

虽然茄子在镜头面前总是手舞足蹈，似乎很高兴的样子，实际上，茄子自己披露，在独自待在房间里的那段时间，他曾多次想过自杀。

房间的门并没有上锁，但是茄子浑身一丝不挂，根本无法逃出去。而且茄子说：“因为父亲是警察，如果逃走被抓到的话会带给家里困扰。”

就这样，淳朴善良的茄子被毫无底线的节目组关了15个月。

回到现实生活之后，因为独居了太久，茄子在很长一段时间都无法与别人正常交流，悲剧一旦产生就很难挽回。

尼尔·波兹曼在1985年出版了《娱乐至死》，书中尖锐地提出，如果一切都沦为娱乐的附庸，那么人类将会成为“娱乐至死”的物种。十几年后，茄子的事情出现并不是偶然。

节目组从头到尾都在以居高临下的态度对待茄子，他们都没有把茄子当做一个需要平等对待、相互尊重的人来看待，只是把他当成了可以随意摆布、提高收视率的工具。

在古罗马的斗兽场，贵族看着奴隶和野兽搏命取乐，回顾历史，现代人对这种残忍的行为不齿。

千百年过去了，如果我们仍然把自己的快乐建立在践踏他人的尊严之上，恐怕跟当年的奴隶主并没有本质上的区别。