陈凯歌《霸王别姬》：迷失的程蝶衣，错爱的一生

这是一个关于背叛与抛弃的故事，《霸王别姬》这部电影，由陈凯歌执导，几乎代表着中国文艺电影的巅峰。电影讲述了两个京剧伶人在将近半个世纪时代变迁下的悲情命运。

该电影之所以获得如此巨大的成功，可以说影片占据了三大优势：好剧本、好导演、好演员。

电影由李碧华的同名小说改编而来，而经过改编后的电影比原著更加精彩，剧情更加曲折。

01 电影剧情方向

影片的时间跨度极大，历经几个时代，从清末到民国，再到新中国成立，在此过程中，人物的命运和时代紧密相连。京剧是整个影片所围绕的中心，而京剧从繁荣到衰败，也暗示着一个时代从繁盛走向衰亡的过程。电影虽然以京剧作为背景，但京剧并不是影片所要讲述的关键，故事主要将目光集中在人物的命运和悲欢离合上。

电影叙事繁杂，内容涵盖丰富、韵味绵长，且在细节上处处可见导演的巧思设计。情节的发展主要通过人物性格的特征来推动，最终走向了背叛这一主题。

李碧华《霸王别姬》原作封面上的提词是“婊子无情，戏子无义”。但在电影中却表现了“婊子有情，戏子有义”这样一种形态，也暗讽了那个时代人情的淡漠和荒唐。

02 剧本的巧妙之处

从电影的第一幕，也就是前半个小时，就交代清楚了故事背景，及主角的出身，这对之后人物命运的转折起到了重大作用。

在人物设定上，首先，主角程蝶衣是妓女的儿子，从小生长在勾栏青楼之中，见惯了风月之中的肮脏，他痛恨反感这样的男女关系。

其次，他生有六指，而这在原著中是没有的。第六指有隐喻的含义，象征着生殖器官。对程蝶衣而言，不断此指成不了旦角，也无法在心理上进入女性的世界，不断指完成不了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的转变，这一点是程蝶衣“雌雄同在”的基础。

再次，他的童年少年是在戏班中度过的，那时戏班的孩子不许和外界接触，因此不谙世事，不懂世故，换言之，就是一派天真，这样的人进入社会，不死才怪。

整部电影的剧情发展都是由人物来推动的，而不是根据剧情需要。程蝶衣性别的转变，展示出了社会的黑暗，人为了生存可以做到什么程度，断指除了暗示对身体的阉割，还强烈地突出了人性的一种扭曲。

在最初的转变中，面对肮脏的人世，他选择转变性别来成全自己。但他对自己的成全却将自己推向了另一个更深的深渊，直接导致了他的毁灭。

03 程蝶衣的悲情命运

程蝶衣这个角色，软弱秀丽，身体有缺陷，生有六指。同时他社会地位极低，是妓女的儿子，从小在戏班长大，成长环境恶劣。

程蝶衣女性化的转变经历了三个过程，首先，他在心理上厌恶男女关系，而断指更是在心理上进行了一次阉割。

其次，在他无法正确唱出：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的戏词时，段小楼通过用烟锅捅他的嘴让他正确唱了出来，在某种程度上来说，这也是一种阉割。

而他真正完成女性化的转变，是在他被张公公欺凌后。在看到被遗弃的小四时，母性大发，不顾师父的反对硬是将他抱回到戏班抚养。

程蝶衣这个角色无疑是一个矛盾而极富魅力的，他所生活的时代是乱世，街上随处可见冻死饿死的人，几乎是一个社会最底层的人。在这样的乱世，要怎么生存下去？于是他选择了自己成全自己，在某种程度上来说，是对现实生活的一种逃避，将自己包裹在重重的外壳下。

在舞台上，他以虞姬的身份活着，在戏外，他以一个女性的角色活着，这样他可以依靠他师哥段小楼，就像霸王和虞姬一样。但是，他却忘了，人是会变的。

因为不通人情世故，让他处处碰壁。不疯魔不成活，是别人对他的不解，却成为了他生存的魔咒。

因而，程蝶衣是一个活在自己构建的世界中的人，他不在意外界如何变化，也就丝毫无法应对不断出现的变数。在他还可以依靠段小楼的时候，他可以不用太在意那些变数，然而，当段小楼和他渐行渐远的时候，他的世界很快崩塌。

时代的不断变化，和人物的不变形成了极大的反差，这种反差造成了激烈的矛盾冲突点。程蝶衣是不变的，他在同外界的交锋中，一次次地挫败，心理上的挣扎越来越激烈，首先是从一而终不可得，然后是他所钟爱的京戏也被世人抛弃了，直到整个人被世俗所抛弃。他在一次次的背叛与被抛弃中，最终认清了自己。

罗曼·罗兰曾说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然爱它。”

程蝶衣在认清生活的真相后，选择了另一种成全生命的方式，从一而终是他的信念，他愿做舞台上的真虞姬，一生也只爱一个人。

程蝶衣这个角色，可以说，他本身活得很简单纯粹，终其一生都对京戏从一而终。但他又是在复杂的生活环境中成长起来的一个人，他的性格趋向于女性，甚至带有性别认知障碍，因为对艺术的追求，让他不懂人情世故。

张国荣饰演的程蝶衣，一笑万古春，一啼万古愁。在舞台上，他风华绝代，在生活中，他悲凄哀怨。可以说，张国荣本身和这个角色贴合度很高，而李碧华也曾说过，程蝶衣这个角色本身就是以张国荣为蓝本创作出来的。而两人都对自己所热爱的事物怀有一种执念，就是因为这样优秀的演员，才成就了这样伟大的作品。

04 程蝶衣的压抑和自卑感

主角的性格在电影中展现出了巨大的转变，同时性格的压抑又给电影增加了极强的戏剧张力。最后批斗会释放后，剩下的是满地的荒凉，直到终结，一气呵成。

通常被伤害的人对自己都有一种厌恶情绪，程蝶衣在被母亲抛弃，在戏班又被老太监欺凌后，开始给自己包裹上层层的保护层。他处处压抑着自己，而性别是他对自己最大的一种压抑。

同时，他还一直压抑着对段小楼的感情，但是他如此强烈地隐藏着他的欲望。他对师哥的感情从未消逝，直到电影结束，但他仍无法释放他被压抑的情感，于是最后，他选择了自杀，既成全了自己，又表达了他对他的爱，他成了真虞姬，他的霸王是真是假已不重要，只要他在舞台上，他还是他的那个霸王。

因为情感一直被压抑，因而在剧中，我们感受到了比较强烈的情绪力量，观众一直被这股力量牵引着，从未中断。张国荣的表演可谓出神入化，因为他是一个悲剧人物，是压抑的受害者。电影最后，在批斗会上，这种被压抑的情感用另外一种方式得以宣泄出来，这种宣泄可以说是毁灭式的，支离破碎的。

因为整部剧前期在程蝶衣身上创造出了高强度的压抑，他一步步走向更加艰难的境地。虽然电影中并没有使用极端的暴力或激烈碰撞的场景，但结局却具有不可思议的、情感宣泄的力量与戏剧性。

程蝶衣的自卑感情节，主要体现在他对京剧的痴迷上。程蝶衣对戏剧的痴迷，恰恰来自于他对现实世界的绝望。他的出身和遭遇都让他感到无比自卑。

当人处在一种待改善的状况中的时候，会让人产生自卑感。通常，我们会通过补偿来处理我们的自卑感，那是一种自然要在其他领域中成功的倾向，用以补偿我们在较弱领域中的不足。

一个人会以发展他生命中令自己感到优越的领域，来弥补他的自卑感情节。结果，对自卑感情结的本能反应，将一直是种指向优越感的补偿性动作。因而，我们可以从程蝶衣对戏剧的痴迷上感受到他内心隐隐的悲情。

在舞台上，即使无人捧场，依旧继续唱，人戏不分。

对感情的痴和京戏的痴都体现了一点：从一而终。

因为程蝶衣儿时极度缺爱，又曾受到伤害。因而，他对师哥段小楼除了爱，还有一种深层的心理层面的依恋。

结局程蝶衣的自杀，升华了他对京剧的坚持，对段小楼的爱，从头至尾他都坚持从一而终。

05 假霸王段小楼

段小楼身材高大，健壮，头脑简单。从小在戏院长大，是一个凡夫俗子。他缺乏对身边人感同身受，和心理层面关注的能力，唱戏仅仅是一种谋生的手段。

起初在世俗中游刃有余，但渐渐开始力不从心，越来越艰难。对待问题简单粗暴。最初有一定的担当，之后迫于世俗的压力，开始渐渐变得妥协，甚至不惜抛弃道义。

段小楼起初是一个有情有义，但又满是市井习气的一个人，但在骨子里算不上是真霸王。面对感情，他又是被动接受的一方，因而，在两个女人的拉扯中，他一退再退，最后成了一个丢盔卸甲的小人，放弃生命的信念和操守。

06 电影中的人文关怀

陈凯歌由于经历过文革那个时期，因而，他在电影中带有他对那个时期的讽刺和人文关怀。人物的心理深度，复杂的叙事，以及各种象征性手法的运用，都带有第五代导演时期的影子。

陈凯歌在《孩子王》中，电影最后，主人公的离开被一场席卷乡村的大火的意象打断，而在《霸王别姬》中也出现了火。这也许象征着文化大革命的破坏，或者结束它所产生的净化效果。这种暧昧的场景显示了欧洲艺术电影的影响。

奇遇/文