选秀节目没了，练习生该去哪儿：练习时长3年，为梦负债20多万

本文来源于真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元至3000元/每篇】稿酬。

"不会造出“蔡徐坤”了。2021年末，有关部门叫停国内偶像选秀播出，关上了的练习生们通过选秀出道的门。众多怀有明星梦的年轻人遭遇了命运急刹车，不得不收拾行李，回到他们原本普通的人生路。

一堂公司安排的舞蹈课结束之后，公司的另一名练习生徐晶神情沮丧地告诉乔馨，爱奇艺举办的选秀综艺《青春有你3》宣布因此前被报道的负面新闻，决定终止录制，同时取消举办在即的总决赛之夜。

那则公告的评论区，一个传言被顶到了最顶上——有可能，类似的偶像养成节目，也就是“选秀”，以后都办不了了。这些猜测把乔馨打得失神。

乔馨和徐晶是北京一家娱乐公司培养的练习生。作为练习生，他们的工作目标是“出道”。在没有正式出道的日子里，他们日复一日练习唱跳，成月、成年地蛰伏，等待亮相的机会。这也是为什么，人们总能在选秀节目中听到选手感谢舞台，感谢登上舞台的机会。在不被人看见的所有日子里，许多人等待的机会本身，就是一个“舞台”。“出人头地”这件事对于他们来说，就是在舞台上表演一个节目、通过一次精彩的亮相来获取下一次应邀登台的机会，循环往复，就不会过气。

接下来的两个月里，乔馨悬着心，每天得空就在手机上看各类相关新闻，迫切地想找到她所担心的事情不会发生的苗头。

网上针对选秀节目进行过程中，展现出的包括集资、控评、谩骂、刷榜等饭圈行为的质疑、反对的文章和讨论越来越多，多档选秀节目前期海选活动也临时中止，乔馨才真正意识到事情的严重性。

2021年8月，有关部门宣布开展为期一个月的网络综艺节目专项排查整治，要求对选秀节目“严格控制”、“加强管理”。到9月，新通知发布，对偶像养成节目类的要求从“严控”更新为“不得播出”。最后一只靴子落了下来。

通往舞台的路在乔馨面前渐渐隐去，她感觉自己不必再等了。

在过去的三年中，乔馨每一天都在等。等面试机会，等节目组安排，录歌前等别人发来demo——做练习生这一行，每天的必修课就是“等待”。

她不全然热爱这份工作，但为了追求音乐梦想，她尽职地扮演好练习生的角色。

“每次面试，我都会做一个我很讨厌的发型，面完了，再换回去。就这么反复折腾。”在乔馨印象中，过去3年中她参加大大小小节目的面试，都努力地扮演公司为她打造的人设。公司希望把她的人设塑造得更酷、更冷硬，也更容易被面试官记住。“但我根本不喜欢所谓的‘酷’，我喜欢那种清冷女神的风格。”乔馨说。

许多练习生怀揣唱跳梦想，但乔馨不一样。她不追星、不喜欢跳舞，只想成为歌手，为此努力考取了一所音乐学院的就读机会。那是年，乔馨18岁。那个她感受到《偶像练习生》和《创造101》的火爆，考虑到练习生对年龄的苛刻要求，她的犹豫变成了，是入读音乐学院，还是放弃入读，抓紧时间去面试娱乐公司成为练习生。

最终，快速成名的选秀节目展现出诱惑，乔馨选择成为练习生。轮番面试后，她收到了3家公司的邀请，都要求缴纳培训费，其中两家要求的培训费达10万元。乔馨选择了培训费相对便宜的第三家公司。这家公司的练习生很多，与选秀节目一样，练习生在公司里也会按照实力被分为A、B、C三个等级，只有获得A级的练习生才会有更多机会。每个人都需要在考评中努力表现，才能挣得更高的评级。

乔馨费尽心力爬到A班后，得到了加入公司新组建的女团的机会。但是不久后她发现，那个女团唯一确定的东西只有名字，此外，没有官博、没有单曲，也没有通告，四个成员中有一人不久后还退出了组合选择独自出道，剩下的成员主动去跟公司争取通告，也只能得到公司的“画饼”。公司不给她发歌，乔馨只能自己学着写歌，再花钱找录音棚录制。

三年以来，乔馨也得到过外部机会。《青春有你2》海选前，面试官曾给过她口头承诺，但她海选当天准备不足表现欠佳，还是落选了。“如果我能好好化个妆、再瘦一点、染个乖巧的黑头发，是不是就能选上了。”她反复自责，那几年没敢点开任何选秀节目观看，这会让她不自觉地幻想起如果自己能被选上的情景。

图|乔馨在唱歌

最后悔的，是放弃入读音乐学院。整整三年，她没有因为那次取舍获得任何收入。一周中有三天，她还要到酒吧驻唱养活自己。

选秀被叫停后，这三年支撑着她的最后一点期待也消失了。

近几年的选秀造星模式，是把大小娱乐公司的练习生当作偶像预备役集合起来，根据才艺和人气评分排序，选出未来的明星。在选秀节目盛行的这几年，通过参加选秀节目得到出道机会，成了许多娱乐公司里练习生渴望的出人头地机会。而在“选秀”的模式成熟之后，许多人之所以选择成为一名练习生，正是盯准了这条稳定的出道花路。

多档选秀节目筹备播出，为练习生们制造了大量亮相机会，无意中也给了许多没有演艺基础的年轻人入行的机会。

决定成为练习生前，贵州人钟福林参加过年的真人秀《变形记》。节目中，他讲述了自己在父母离婚后遭遇父母弃养、只有外婆照顾他、跟他相依为命的经历。节目播出后，因为坎坷的童年经历和乖巧的行事风格，钟福林积攒了一些关注和人气。在遍地草根网红的时代，他靠直播、接广告和做平面模特，每个月能有两三万元的收入。

决定加入练习生行业是一次急行军。

2020年5月，《青春有你3》前期海选期间，节目组到全国各地的娱乐公司挖掘选手。得知消息后，钟福林冒出想签约一家演艺公司的念头。

通过朋友结识了宸帆娱乐的掌门人之一林珊珊，为了抓住机会，他没有思虑太多，加入了公司。当时距离节目海选只剩不到一个月时间。零基础入行的钟福林，在公司安排和帮助下开始高强度唱跳训练。他此前从没有拉过筋，形容跳舞前的压腿是让他“痛苦万分”的一项。即使如此，他怕课时不够，还额外找了培训机构加练。由于训练强度过大，那段时间里，流鼻血对于他来说是家常便饭。

经由签约公司，钟福林顺利报名参与了节目，开启了逐梦演艺圈的路途。

站在舞台上唱跳表演是什么样的感觉，钟福林不知道。年幼的时候，他喜欢明星权志龙，15岁，在理发店打零工赚到的钱中，他省下了一张演唱会的钱，去看了一场权志龙的演唱会。

那时候，他远远地看着舞台上星光熠熠，而如今，他也有了登台献唱、献跳的机会。

但很快他意识到，在这一行，镜头和机会都需要自己争取。

为了在节目中有亮眼表现，钟福林事先做了许多“功课”。询问往届参赛选手后，他得知，节目以往会在练习生第一次表演前，请选手先为自己从A、B、C、D、F五个等级中定位自己，将对应的贴纸贴在衣服上。他打算好了，如果这次还有这个环节，一定会选代表最优秀的A级给自己。因为他觉得，在这个环节，他应该展现进入前九名出道位的自信和冲劲。

不过真正进入录制之后，钟福林发现节目组取消了这个环节。

初舞台的节目录制持续了24小时。钟福林的表演顺序排在全部119名选手的最后几个。由于节目录制超时，到钟福林上场时，工作人员只承诺给他20秒时间展示自己的加试表演。

“一分钟吧，求求你们了。”钟福林感觉到必须为自己争取，平时内敛的他忍不住开口求工作人员。节目组给他播放的伴奏停止后，他没有顺势停止，而是自顾自清唱完了那首他自己写的一分多钟的说唱歌曲。他所能掌控的，只有这短短一首歌的时间，为了利用好这个好不容易得来的机会，他只能尽己所能多演一会儿、再多演一会儿。

钟福林青涩的表演略显笨拙、无厘头，加上他说话带着点大舌头，台下的许多选手因为他舞台上的表现，笑得前仰后合。

或许因为这种喜剧效果，后来节目组在寸秒寸金的节目正片中，给了钟福林长达十分钟的个人篇幅，播出了他的表演、试镜和采访片段，甚至剪进了一些他在《变形记》节目中喂猪的片段。在一百多位练习生中，这是少有的优待。见自己的表演效果这么好，钟福林一度燃起希望。没想第一周选手排名公布，他排在91位。第二周，排名也仅仅上升到71位。

节目播出后，有网友评价他“舞台挺欢乐，但实力不怎么强。”也有人真因为这种喜剧效果记住了他：“镜头超多，给整个厂（指节目组）笑醒了。”

节目的第一次淘汰计划，仅会留下排名前60名的选手。宣布结果前一周，钟福林的排名停留在第59名，卡在晋级边缘。淘汰日，主持人李宇春从第59名开始往前公布，一直没有他的名字。

排名第60的选手最后揭晓。“第60名，他会是谁呢？”李宇春手拿台本，目光扫向了选手区。一些跟钟福林要好的选手，小声念着他的名字，祈求钟福林能入围。然而，那个幸运儿是另一名选手王琳凯，不是他。

那时候钟福林还想不明白，长达10分钟的单人表演镜头，足以证明节目对他的重视，但不代表他不会在一开始就被淘汰。回到公司后，公司告诉他，在他录制节目期间，所有营销费用花了两千块，其他公司卖力为选手买热搜、花钱投票，此消彼长，他没有入围也在常理之中。

趟过河流才知河水湍急。

选秀节目的赛制是由观众投票来决定选手去留。不仅如此，在节目播出的视频网站开通会员、购买赞助商产品可获得额外投票票数。潜移默化中，粉丝的支持转化为具体而客观的经济回报，但也有明显缺点——它鼓励粉丝表现出狂热的一面，而粉丝越是狂热，越是容易让这种规则显露得病态又过激，招致抵触。

赛制酝酿的糟糕结果在2021年5月份显露。当时，互联网上流传出一则倒牛奶视频，画面里，主人公倒掉了数箱节目赞助商生产的奶制品。人们很容易理解发生了什么：粉丝需要取出印在瓶盖里的投票码，而短时间内投完票，却无法喝光饮料，才有了倒奶的举动。倒奶事件发酵之后，传出了节目被有关部门要求停播的消息。

钟福林得知节目决定停播的消息时，正在从机场开往《青春有你3》总决赛录制现场的车上。当时他已经被淘汰，节目原本邀请了所有淘汰选手回归、录制总决赛的节目。结果还没到片场，钟福林就接到了工作人员通知录制取消的电话。

在录制基地的最后一天，大家在四散天涯前，帮一名选手庆祝了生日。钟福林发现，大家的心情看起来好像没受影响，反而有许多人因拿回了手机而开心，忙于互相加微信、建群聊。但钟福林猜，每个人心里很可能比他还。

“那些已经进了前二十名的人很可惜。”钟福林觉得，这些距离成团出道仅一步之遥的兄弟，一定是那晚最伤心的人。

没有想到，《青春有你3》的停播也对钟福林的演艺工作产生了影响。几日后，一个此前有意找他参加录制的综艺节目，决定取消对他的邀请。对接他的工作人员在语音里的地说：“我们已经看过你的资料……”对方沉默片刻，决定不讳，“导演组考虑后还是决定，不要太多‘青你’的选手。”此后整个5月，先后有至少3档综艺节目通知钟福林取消合作。有的工作人员不讳，有的则闪烁其词地以“条件不匹配”为理由取消了合作。而更多人，则以冷处理消耗掉钟福林的期待。这很，因为部分节目此前还积极地表达了对他的认可，催他提交报名资料。

“倒奶事件”后，本已谈好的节目全部抛弃了他，更糟的是，主业是电商直播的宸帆娱乐老板雪梨和林珊珊也因偷逃税款被全网、整个公司也受到了不小的影响。

图|练习生钟福林

钟福林萌生了退意。

他试图找到一家更专业的公司，继续尝试以练习生的方式搏一搏。他想投身潮流之中，潮却自顾自退了。

钟福林投出去的简历纷纷石沉大海后，他直接跑到了北京，到黄子韬所创立的龙韬娱乐询问加入公司的机会。结果被告知，行业变局发生后，公司短时间内没有招新人的计划。

为了得到工作机会，他自己去联系各个节目组，学着与对方洽谈商务，但还是没有接到新的工作机会。

他也想过回去当网红，却屡屡因其还没正式从宸帆娱乐解约而无法签约新的合作公司。原公司要求他交一笔约11万的“培训费”，拿出发票一笔笔算给他看。钟福林说，那11万元包括公司为他请老师上课的钱、他上《青你3》表演的歌曲的版权费，连他与工作人员跑通告时买机票的钱，也算在他的头上。

这些费用应该由他承担吗，钟福林感到困惑。他一直觉得自己不被重视，公司一直押宝在另一个练习生身上，大多数唱跳训练都是他自己私下进行的，很多通告的对接，也是他自己谈好了，再交给工作人员对接。

不过他已经不想被拖住更久了。从“倒奶事件”发生后，他没有稳定工作和收入，大多数时候只是待在杭州的出租屋里。

“上节目以前我什么债都没有的，现在我欠了二十几万元。”钟福林说。眼下，他决定借债支付解约费，然后放空心情重新开始，无论是当网红，还是当演员、去横店“闯一闯”。

冯蕊自认，至今26年的人生里“有近一半都在为这件事努力”。10年前，冯蕊因迷上的偶像团体“少女时代”和“EXO”，说服父母送自己去参加了几个月的试训练，但由于训练表现一般，她最终没能留下。高中毕业那年，她再次前往试训，这次一去就是两年。

图|陪伴冯蕊近十年的偶像海报

第二次在当练习生，冯蕊见证了选秀造星模式的正式形成。2016年热播的竞争真人选秀节目《Produce101》，通过海量入选、取排位前几名成团出道的造型模式，后来为近年各大选秀节目沿用。

在冯蕊的经验中，当一名练习生要能“等”，要学会蛰伏着修炼技能、击败其他练习生来获得走出公司的机会。冯蕊在训练时，每天下午上两小时声乐、两小时舞蹈，下课后，许多训练生会主动留下来加练到晚上十二点。新的模式，无疑和这类鼓励辛勤练习和精进技艺的模式发生了。

“我觉得风气不是特别好，凭什么可能唱跳了一两个星期、训练了半个月，就能被推去上节目，哪里来的资格？”冯蕊坦承，她一开始对此感到不屑，“有的人每天都在做这个事情，训练了一年两年，甚至有人家训练七八年的，都没有得到机会。今年这个节目要出来了，很多公司就广撒网招了一批人，集训一个月两个月，然后就送去节目。我很不爽。大家就想赚快钱、想快点成名，我不喜欢这样。”

在训练了两年，冯蕊也没能出道，反而因超量训练出现了声带结节，必须用至少三个月的时间回国做手术和休养。见冯蕊身体出了问题，她的父母也不再支持她孤身去打拼。不得已，冯蕊从有成熟偶像工业体系的离开。

回到国内，冯蕊签约了一家只培养着三个训练生的公司，这家公司没有向训练生索要培训费，还给冯蕊提供了宿舍。

在国内，练习生纷纷以选秀节目为出口，她也不得不加入潮水之中。她倒也不遮掩：“我嘴上说着不喜欢选秀，但回国了，还是得参加。”

一年多时间里，她在面试中接连碰壁。

参加《创造营2020》的选拔时，导演根据她的气质长相，建议她表演唱跳时，表现得更为凶猛一些。但她觉得，在一个非正式的舞台表演一些夸张的东西很奇怪、很难直接进入状态。因为海选的时候每个人的时间很短，必须在没有声光电的情况下，立刻就开始表演出舞台上那种很酷很拽的范。她怯了，结果就落选了。事后回想，她觉得另一个原因是自己耗得太久，以至于丧失了出道和成名的斗志，实在不应该。

眼下，随着选秀节目不再获准播出，零基础也有机会登台的时代过去了。

得知以后再也不会有选秀机会时，冯蕊正在老家收拾行李，准备飞往海选原定举办的城市。在禁止选秀节目播出的规则定下之时，各种选秀节目的海选阶段仍按部就班进行，冯蕊也还在为2022年选秀做准备，回家处理私事期间，也坚持练习唱跳，录成视频请老师远程指导。

电话里，经纪人试图安慰她，说着：公司不会放弃你们。冯蕊还是忍不住大哭了一场。之后，冯蕊决定给这场旷日持久的练习生日常画上句号。此前的许多年里，父母一直支持她固执地在偶像行业里沉浮，她愧疚地觉得自己确实该找一份稳定的工作来让父母放心。但她自觉出了这个圈子自己似乎什么也不会，唯有圈内人脉众多，便动了想当经纪人的念头。

过去数年，冯蕊在圈内交下了不少好友，大家得知她的决定，松了一口气：“早就觉得你更适合干这个。”

她仍会守在屏幕前看那些已经小有名气的朋友们的节目，没有一丝妒忌。她认为那些一起吃过苦的朋友能够“走出来”，是再值得祝福不过的一件事，即使她自己卡在这道门前徘徊了十年，都没有获得“走出来”的机会。

选秀，是练习生们的幻梦。它曾创造了海量一夕之间改变人生的机会。现在选秀消失，许多练习生梦醒了，发现自己又被赶回了原本平静的人生之中。

属于练习生们的时代过去了，娱乐行业的生意仍轰隆运转。

选秀被叫停后，乔馨发现公司的练习室里，兀地出现一些七八岁的小孩和一些体型较胖的人。公司快速地为日后发展做出新试探，这也让乔馨生出一种感觉：这三年里她待的或许不是娱乐公司，而是一个才艺培训班。

这三年到底得到了什么？乔馨问自己。

“什么也没学到。”她回答自己。

选秀给了还在路上的练习生额外的试错机会。入局时实力平平的练习生，可以因为出众样貌或综艺感，而被造星机器选中。也因此，一些练习生乐于将唱、跳、rap、演技、综艺感、原创音乐每一项尝试遍，却又鲜有人意识到要在其中一个方向做到精通。现在乔馨意识到，什么都做的结果就是什么都做不好，她相信下次去面试节目的时候，直接交出几首自己制作的优质歌曲才是最有说服力的方式。

她决定放弃练习生的职业，她21岁，重新考入了北京现代音乐研修学院的音乐制作专业，这也是她三年前本该入读的学校和专业。这所学校曾是诞生选秀明星最多的院校之一，小鬼、李紫婷、刘雨昕、刘些宁等等很多在选秀舞台大放异彩的明星都曾经在此就读，学校的新闻网站上甚至专门开辟出了“赛事追踪”的板块，汇总学生们在各个选秀中斩获的佳绩。

过去的三年像是一段插曲，弯弯绕绕，她又回到了原来的路上。

*应受访者要求，徐晶、乔馨、冯蕊为化名

-END-

撰文|吴梦涵

编辑|温丽虹