影视圈少了个王麻子

92岁生日，傅正义参观电影主题的展览。本版图片均为受访者供图

傅正义在剪辑台上剪片子。

傅正义家挂着“影视王麻”的题字。

傅正义在家中伏案写作。

跟影视剧打了一辈子交道，傅正义得了很多称号，最著名的那个，还是影视界的王麻子。那是导演谢添给的，因为在影视圈，他的剪刀最麻利。

他是一名剪辑师。剪片子时，他眼上总架着修表匠的放大镜，一刀下去，咔嚓落在最准确的剪辑点上。剪好片头片尾后，他左手腾空一甩，把长长一段胶片抛到空中。站在身后的徒弟伸手去接，把片子放在两侧的片篓子里，“他剪片子很快，动作也很帅”。

他第一次握起剪刀独立剪片是在上海，剪了《三毛流浪记》，那时他24岁。

他可以把7个不同内容的镜头，剪成25个短镜头，让本来慢的节奏变得很快。也可以在电视剧《红楼梦》“凤姐之死”的片段中，在雪地拖行王熙凤尸体的各种景别画面上，多次闪回昔日凤姐不可一世的骄傲模样，形成对比，配上乐曲，渲染悲凉的情绪。

他的剪辑曾骗过无数观众的眼睛。电视剧《红楼梦》里，饰演王熙凤的演员邓婕个子不高，与高个子“贾琏”演对手戏不般配，化妆师给邓婕穿了一双三寸高的鞋。过门穿户时，邓婕一抬脚迈过门槛，就“露了馅”。

另一次，在制作武打片《神秘的大佛》时，导演张华勋发现其中一段武打动作不够快，“显得不够真”。傅正义在剪辑台上翻来覆去审度样片，最后用多个镜头交叉组接，调整节奏，让戏更真实。

在他看来，高水平的的剪辑师必须让观众看不到影片剪辑的痕迹，这也意味着，极少观众会记住剪辑师的名字。他成了只有导演和制片厂知道的名人。

他的脑子转得很快，有些导演甚至跟不上他的快节奏。他的徒弟周新霞记得，有时反复沟通后，导演还坚持要按照自己的思路剪辑，他会不耐烦地把脸别过去，嘟囔一句“真笨”，然后坐回剪辑台上，实现导演的想法。

为此，他下了很多苦功夫。年轻剪辑师反复尝试才能找到准确的剪辑点，他一剪一个准。周新霞分析，他习惯用放大镜看镜头，眼睛练得格外敏锐，能在胶片上直接找到对应的片段。

周新霞说，他剪过的影片干净到没有多余的镜头，也没有拖沓的情绪，和缎子一样平滑流畅。

他要求电影“不能有毛毛茬”。为此，他反复琢磨胶片，手常常被胶片的毛边拉破，摸起来毛糙糙的，被磨出了老茧。

这双手早年还练过其他手艺：运送报纸、放映电影、烹饪西餐……最后，他握住了剪刀。解放后，这双手先后在上海电影制片厂、长春电影制片厂、北京电影制片厂的剪辑台上挥舞“剪刀”。

徒弟刘芳总结，他剪辑的片子干净利落，节奏鲜明，把故事讲得很清楚，“像他的性格”。 在他那个年代，中国电影的传统“刀法”有约定俗成的模板，节奏比较慢，但他的影片不沉闷，给人耳目一新的感觉。

他在自传《剪辑人生》里记录，电视剧《三国演义》桃园三结义的“结义歌”片段里，原先的样片有停顿，用了一个桃花落水随波逐流的镜头，有损刘、关、张肝胆相照的性格特点。

他重剪时，挑选出表现人物心理活动的近景、特写，再从补拍的空镜头里选择桃花盛开的运动镜头，让每个镜头都在音乐的强拍上转换，渲染出三人生死与共的情绪。戏就出来了。

但一旦走进剪辑室，他的动作马上变得利索起来，“口才好着呢”。这个带着湖北乡音的老剪辑师，晚年时坐在刘芳身边指导，常常忍不住提高嗓门，加快语速，急切地把他的思路表达出来，“他看过一遍素材，脑子里已经想好了（怎么剪）”。

每当和刘芳聊起他把不够有戏的片段修理好，他会忍不住手舞足蹈，特别兴奋。后来，有很多外地的影视从业者带着片子慕名而来，请他作为“医生”帮忙诊断。他开出了“药方”，告诉他们：“艺术创作要考究，不要将就。”

他曾一度放下过“剪刀”。他曾在自传里回忆，“文革”开始后，北影厂多年一片未拍，电影创作生产完全停顿，他遗失了写满剪辑经验的草稿。

他总是热爱新鲜的事物。小时候，他坐在父亲开的杂货铺前，看着人们从各乡县过来赶集，他觉得新鲜、怪异、好玩。晚年时，他和刘芳说，他也想学用电脑剪片子。

每当剪好一个有艺术价值的片段，他会叮嘱周新霞把剪辑思路记下来。这些材料，后来编进他的四本专著里。他早在“文革”前就萌发了这个想法，希望“中国人能有一本真正的电影剪辑教材”。文革后，儿子傅国亮看到他坐在板凳上，把他整理的材料都铺开，趴在床上开始写书。

国家一级电影摄影师涂家宽也见过他在剪辑室里伏案而书。他曾数着手指头对涂家宽说，自己断断续续地只读了4年书，“力不足啊”。但他最后写出了4本总结了他所有实践经验的书。其中，《电影电视剪辑学》是很多影视剪辑从业者的入门教材。

这群学生后来成为各地影视剪辑的中流砥柱。这个班的学生钱泠泠说，他们在大学里学习了电影的相关理论知识，从而懂得如何在剪辑台上再度创作，成为富有创造力的电影剪辑师。

为了这把“剪刀”，他还放弃过走到人前的机会。导演崔嵬发现他艺术想象力丰富，提议让他改行当导演。他老老实实答，“片子剪得好，我就心满意足”。

进入电影厂后，要干很多勤杂工的活儿，许多练习生退出了，只有他因为喜欢电影坚持下来。有人发现他干活勤快麻利，让他进剪辑室当学徒。

“我该怎么谢您？”孙秀樱总担心自己的小片子给这位大师级人物添麻烦。

“给我做红烧肉。”答案很简短，声音很爽朗。