他或许真的江郎才尽了

《甘草披萨》

Licorice Pizza

导演: 保罗·托马斯·安德森

编剧: 保罗·托马斯·安德森

主演: 阿拉娜·哈伊姆 / 库珀·霍夫曼 / 布莱德利·库珀 / 本·斯蒂勒 / 西恩·潘

类型: 剧情 / 喜剧

片长：133分钟

制片国家/地区: 美国

豆瓣评分：

7.2

轻年评分：

6.0

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

用“失望”表达对安德森新片的态度显然有些主观，却是我第一时间看完这部评价两极的电影的真实感受。

影片将导演的老家圣费尔南多谷选为主要场景，这里曾见证过他的辉煌岁月，影迷们津津乐道的《木兰花》、《不羁夜》均出自此处。

和美国大部分城市一样，这是一座强烈依赖汽车的城市，所以我们才会在影片中看到70年代受越战牵连（战争需要石油），整座城市的有车族因能源危机陷入瘫痪，甚至差一点不惜为此大开杀戒的戏剧场面。

和安德森往年的电影不同，缺少和丹尼尔·戴·刘易斯这位引退大神的合作，今年执导的这部《甘草披萨》，无论从整体表现还是演员的细节刻画上，都多少显得有些乏善可陈。

男主加里的扮演者库珀·霍夫曼，其父亲为已故著名演员菲利普·塞默·霍夫曼（《纽约提喻法》），在拍这部电影之前，他还算不上真正意义上的“演员”。

虽然安德森本人对库珀的表现不吝赞美，但明眼人都看得出来，他和他爹的表现存在肉眼可见之差。坚持选择这样一位“路人”参演，很难不让人猜测导演在选角层面的“沾亲带故”。

>>>父（菲利普）与子（库珀）

女主阿拉娜算是本色出演，这种本色本色到连名字都一模一样。

认识男主前，她饰演一位负责给高中生拍照的相馆助理。有趣的是，演员的家人也悉数出镜，而她本尊现实中是一位乐队成员，基于和导演往年有过多次MV合作的关系，才有了这次的触电契机。

从形式上看，《甘草披萨》更像是安德森的一次“寻根之旅”，采访中，他亦不排斥谈及自己的死宅属性：

“我是那种只喜欢离开二十四小时的人。离家一天之后，我就开始浑身发痒，想着回家。我很宅，在家里呆着的时候很舒服。我的家人们在圣费尔南多谷，我的朋友们也在圣费尔南多谷。这是一个我不断返回的地方。无论有什么雄心壮志，想怎么闯荡江湖，我发现其实自己一直在回家中。”

结合两位主要素人出演，这原本应该是一个类似于《少年时代》的作品，因为二者同样涉及青少年题材、夏季、荷尔蒙及成长等题材。

>>>少年时代（2014）

不过布莱德利·库珀（《美国狙击手》）、西恩·潘（《生命之树》）、本·斯蒂勒（《白日梦想家》）等职业演员的加入，还是一定程度上破坏了导演精心构建的去表演化环境——尽管他们的出场并不多。

无论如何，想要尝试像林克莱特（《爱在黎明破晓前》）那样，用自然主义风格表现家乡的过往岁月变得不太可能，但安德森将目光对准上世纪70年代，明显又充满极其强烈的怀旧渴望。

片中的每个细节无不彰显他对那个年头的缅怀跟赞美：桌面弹球、复古老调、好莱坞的黄金岁月、以及70年代的嬉皮着装，影片用暖色调和充满暧昧的姐弟恋，尝试将过去的奔放岁月如数呈现。

不过，由此带来的争议同样不少。比如最令人困惑的地方在于，一部分观众不明白，一个已经25岁的姑娘，为何会因为一个未成年的幼稚告白而陷入不明就里的争风吃醋当中。

二人的关系直到结尾都处于一种若即若离的状态，男主Gary从一开始的主动尬聊到始乱终弃，除了证明他在情感上的不成熟，似乎并不具备足够的吸引力。这让结尾强行圆回来的感情，多少有些导演个人的自说自话。

但我们知道，PTA（导演名称英文缩写）以前并不是这样的，哪怕在类似《私恋失调》这样同样以诡异开场的电影里（《甘草披萨》开场的告白戏于我就带有几分诡谲），人物之间的情感尚有充分而合理的铺垫描写。

然而到了《甘草披萨》，男女之间的情感描写，因为客观的年龄差限制，导致大部分时间是游离开外的，且随着加里中途的移情别恋，这种刻意制造的暧昧总显得脆弱而做作。

在那个强行复合的结局中，安德森对女主的想象充满着男性的自恋和臆测——亲眼见证了加里的背叛，转而投身事业的她，仅仅因为上司男友的一句话，就决定和“前任”。然而事实上，她对这段关系的描述一直模棱两可，且双方心知肚明。

不期而至的复合破坏了人物在性格层面的独立，而成为编剧手中被玩弄的傀儡，或者说，沦为导演幻想中的玩偶。他的确有理由这么做，因为据说，安德森当初制作这部电影的缘由，就来自他童年的真实经历。

>>>导演和演员在拍摄现场

片中女主的形象就来源于他和姐姐闺蜜之间的友谊，尽管采访中，安德森将其描述为“纯洁的友情”，但很难说到底当中有多少是出于熟人间的交情，又有几分是出于懵懂的幻想。

就像他所邀约女主一样，背后的理由其实同样源自于他对对方母亲的微妙记忆（女主母亲是导演小学时的艺术老师，他坦言对女主的妈妈有过迷恋）。

当这样的记忆被代入进以加里为主视角的故事中时，女主的独立性就开始大打折扣——即便她曾力挽狂澜，用没油的卡车救了加里一命；即便她离开心智不成熟的小“男友”，尔后又打过比她大的男人的主意（尽管对方都不怎么在乎她）。

到最后你会发现，所谓的“快乐结局”终究不过是一种想当然的浪漫夸张，导演对女性心理的揣摩终究停留于表面，并用非常主观的私人记忆，向观众描绘了一个并不算有趣的70年代——尽管，他声称那一切都值得怀念。

而另一边，猝不及防的种族笑话和紧随其后的歧视，无疑给影片增添了不必要的麻烦。

关于这一点，安德森用一个充满诡辩性质的高情商回答给抹了过去：“我认为用2021年的眼光去讲述一个时代电影是错误的，你没有水晶球的魔法，你只能对那个时代诚实。”。

的确，相比拿情结“篡改”（或者说戏说）历史的昆丁·塔伦蒂诺（《好莱坞往事》），这从逻辑上而言的确算是一种忠于历史主义的还原。只是，要不要将将对某类群体的刻板印象如数呈现，在这个讲究某正确的大环境下仍值得商榷。

>>>犹太群体可不会觉得“搞笑”

从去年开始，疫情原因让一部分导演开始回溯自己的过去，欧洲影坛如此，美国亦然。众多带自传影子的作品中，安德森这部“家乡恋曲”无疑是最平庸的那一拨。

放弃了早年的荒诞派叙事和黑色幽默，如今呈现给观众的，是一个迫不及待怀旧的中年人。可这个人，明明用《血色将至》痛斥过资本的嗜血和人性的伪善；明明还在《木兰花》中，用令人惊叹的手法调侃过命运的戏谑无常……

而现在，他竟然决定返璞归真，好好讲一讲家乡的过往，除了依稀能从一些碎片找到熟悉的“安德森式幽默”，一切都味同嚼蜡。

这或许在提醒我们，他也许真的已经才思枯竭，只能用充满自恋气息的过去延续他的创作生命。往好了想，这只是继《魅影缝匠》后的另一次创作低谷；往坏了想，这或许意味着一颗创意大脑的才思枯竭……