沈腾，都救不了韩寒！

今年春节档的电影你看了几部？

去年的《你好，李焕英》，不仅让贾玲从小品演员升级到了全球票房最高女导演，也让张晓斐完成了“十年演员梦”的梦想。

身为刷了今年所有电影的人，令我印象深刻的还属韩寒的《四海》。

本以为宣传时的沈腾和刘昊然独居票房号召力，再加韩寒的一贯叙事风格。

《四海》可以远超历史记录，上映后的结果，却差强人意。

因选角和幼稚荒诞的剧情引来很多网友的攻击：

成为韩寒电影作品历史性滑铁卢。

就连主演沈腾，也在电影上映几天后发微博“个人很喜欢《四海》，在线心疼韩寒导演”。

当年电影处女作《后会无期》上映时，韩寒在书中反击大众舆论：

“我自己的作品风格只有自己去表达才最舒服，我也最能明白自己要什么。与其让别人来做砸了，不如自己来，好歹砸也是砸在自己手里。”

有人说，这个时代已经不再适合韩寒疼痛文学的表达。

而这次《四海》风评跌至谷底，韩寒没有解释一句。

他在微博上一边忙着向帮忙宣传的同行一一道谢，一边分享电影中的插曲。

如同外界的声音根本不存在一样。

王小波在《黄金时代》中写下，生活就是个缓慢受锤的过程，最后变得像挨了锤的牛一样。

二十岁出头的韩寒在央视节目中对战群舌，是粉丝口中意气风发的韩少。

四十岁的韩寒，不羁散去，渐渐与自己和解，剩下只是柔情。

提起来韩寒，你能想到哪些身份？

17岁获得首届新概念作文比赛一等奖的天才作家；

拿下中国职业赛车两项赛事最高荣誉冠军奖杯的赛车手；

三部票房总共拿下三十多亿的热门导演；

2000年，年仅17岁的韩寒受邀参加央视访谈节目《对话》。

此节目尺度非常大，与其说是采访，不如说是对嘉宾的炼狱。

那天，韩寒一人面对社会各界的质疑批判，有位女性甚至对他发动人身攻击：

“韩寒，就是土鸡变凤凰...看着他在上面手足无措，我觉得他像一只烤鸡，好可怜...”

韩寒反击：“你多大？30岁？从你的话里我感觉你的阅历还不如我。”

当时的韩寒还一个未成年的孩子而已，怎么能激起这么多的声音？

1999年，韩寒用超乎同龄人的水准在新概念作文大赛中吸引了评委的关注。

16岁的少年，怎么写出如此犀利的文章？

为了验证韩寒的真实水平，考官现场出题：拿来一个玻璃杯，倒满清水，然后将一张纸揉成一团，置于其中。

然后手一挥：“好了，这就是你的考题，写吧。”

一个多小时后，韩寒写出了震惊学术圈的《杯中窥人》，获得冠军。

虽然在文学上，有超出同龄人的天赋。但韩寒的功课并不漂亮，同年期末考试中，韩寒7门功课不及格。

还没等老师对他施行思想教育，韩寒就提前提出辍学的申请。老师问他：“你拿什么养活自己？”

韩寒脱口而出：“稿费啊！”结果引来的是嘲笑声一片。

然而就在第二年，韩寒的第一部小说《三重门》横空出世，销量超两百万，轰动了文学界。

韩寒，也成为一众少男少女心中崇拜的偶像和精神领袖。

前辈梁文道，称他为“第二个鲁迅”。

这风平浪静的时光并没有过太久。

2006年，白烨发表了《80后的现状与未来》一文，评价韩寒的作品“越来越和文学没有关系”。

这个时候的韩寒风华正茂，桀骜不羁，什么都喜欢点评。

黑的就是黑的，白的就是白的。

随后，便以笔为刀，发表文章《文坛是个P，谁都别装逼》反击。

文学界著名的“韩白之争”，由此拉开。

高晓松为了力挺好友，一怒之下把韩寒告上了法庭。

相关众人，都处在舆论的风口浪尖。

然而，这只是韩寒职业生涯中非议的开端。

2012年，方舟子微博上指责韩寒作品均是代笔。

韩寒只说了一句“每一个字都是我亲手写下的”，并在网络上发起悬赏200万元征集代笔证据。

当时很多明星都紧随其后的追加金额，支持韩寒。

但也没什么作用。

当时有匿名读者来信，说韩寒的《三重门》不是本人所写。可谓是将剧情推向了高潮。

这是韩寒有生以来经历过打击最大的一次。

《三重门》的初稿和修改稿加一起800多页，近40万字。

为了完成它，韩寒花费了整整一年的时间，也荒废了学业。

这个带给他荣誉、改变命运的作品，如今再看像是个笑话。

为了证明自己没有使用代笔，他把《三重门》的手稿出版成书，把幕后公布在大众面前。

最终以官司了了收场。

这一场战役，韩寒打的并不痛快。

后来很长一段时间，他都没有再接受什么采访。

30岁的时候，韩寒做客《杨澜访谈》。

提起口角往事，韩寒突然变得收敛起来：

“我觉得任何人说我不好，或者觉得我的观点不对，或者用一些很刻薄的话来反驳我，我都会没有什么反应。甚至我还会觉得他们说的挺对的。”

粉丝希望韩寒能一往如少年模样，但生活并不是有才华就可以任性。

韩寒被生活逐渐“驯化”，身上的野味消失的越来越淡。

最戏剧性的一幕出现在高晓松做的节目《晓说》。

有一期，韩寒被请来做了嘉宾。

两位曾经争执的面红耳赤的人，竟然能如此友好和平的出现在一个画面里。

还没等网友为两人的关系缓缓打出一个问号，高晓松就在节目中揭开了他与韩寒和好的原因。

2011年高晓松的电影作品《大武生》首映，当时还因酒驾被拘的高晓松无法出席。

在向众多上海本地“大腕”求救站台后，首映当天如约而至的只有韩寒一人。

这件事让高晓松备受感动：“要知道韩寒是个特别不喜欢社交的人。”

韩寒只是淡淡地回应：“很可能正好那天别人都有事，而我正好有空而已。”

开始开公司、做导演之后，韩寒身上的锐气更是飞速消退，似乎与这个世界握手言和。

他用视频记录了自己拍电影的心路历程，并好不言讳的表示用这种方式和大家见面，就是为了省下一点宣传费。

他说：

“我站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。在大家心里，我就应该永远是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变这个世界。

但是，大宝剑不要钱吗？”

每当韩寒想“重操旧业”的做起批判家，在开喷以前，脑海里会出现这个人的音容相貌和快乐往事。

这个时候，他就觉得还是别了，还是手下留情吧。

韩寒把这种奇妙的转变称之为人情世故。

但这太含蓄了，也是因为年纪的增长，经历越发丰富，共情力增强了。

深刻的体会到生活对成年人都算不上容易。

那为何人与人之间不选择彼此放过一马？

成长不是温柔的，是撕裂的。

无数次的将曾经的自己推倒，然后再重新建立。

从内到外。

2019年，宣传《飞驰人生》的宣传照一出，36岁的韩寒整个人发福了好几圈。

跟当年让粉丝神魂颠倒的忧郁文艺男形象天差地别。

人们常说年轻的标志是眼里有光，身上没赘肉。

似乎再一次提醒着众人，那个“韩寒”留在过去了。

顶着大众的嘲笑压力，没出几个月，韩寒就瘦回到了青年时期的状态。

有人说，韩寒回来了。

年轻时的韩寒无所畏惧，他在属于自己的领域争取到了别人无法企及的成绩。

如今的韩寒身上虽然看不到特立独行的气质，但却多了几分柔情。

这么看，似乎是回不来了。

2021年年初，韩寒参加了综艺节目《有一说一》，节目的规则和数十年前的《对话》差不多。

韩寒不断的受到各式各样的发问：

“你是个很狂的人啊？现在怎么成这个样子了呢？算不算被生活给磨平棱角了？”

他惊讶一笑，反问“这不挺好的，难道柔情似水不好吗？”

在大家都叹息韩寒的时代已然过去，可韩寒早已完成内心的转变。

他已经成为自己想成为的人，也对自己无法掌控的事做到释怀。

“躺平”有时候并不是坏事，在绵延的生活里，它或许是一种无声的力量。