自传体 风情画，他终于拍摄了一部通俗电影

对于影视作品，每一个国家都在不断地细分再细分，

至此，也就衍生出了无数种不同的文化内容与文化风格，

而在全世界的电影舞台上，也会有某一位导演来代表某个国家的某种风格的电影。

提起汹涌澎湃的好莱坞大片，大家一定会联想到史蒂文·斯皮尔伯格，

从《人工智能》、《变形金刚》再到《头号玩家》.........

高科技与人工智能对我们生活的影响，是美式科幻大片的重要组成部分。

而诸如《辛德勒名单》、《幸福终点站》、《拯救大兵瑞恩》等作品，

其实也是对英雄主义思想和奋斗精神的一种宣扬。

若是提到中国风格的导演，国际上联想更多的可能就是张艺谋了，

从《大红灯笼高高挂》、《英雄》再到《活着》、《一秒钟》.........

那种黄土地上的韧性和生生不息的原始生命力，

那一抹带着血色又是生命力象征的红色，都是中国风含蓄又热烈的代表。

而有着意大利风情代表的导演，一定就是保罗·索伦蒂诺了，

从《绝美之城》到《我的天才女友》，从《年轻气盛》再到《年轻的教宗》........

他镜头下的意大利，被展现得相当迷人。

保罗·索伦蒂诺的作品，风格独特，

既有米兰的时尚文化气息，也有梵蒂冈浓厚的宗教华丽元素，

还有偏远小镇那不勒斯的破败之美和贫民窟的场景群戏。

灰蓝色的色调，有着意大利天然纯净的自然景色，

而那些迷失的女孩，一直在找寻的少年，

既温馨团聚又充满了不适，攀比和嘲讽的家庭聚会，

那些阶级差异与冲突，在天然景色中的找寻与落后小镇中的迷失。

保罗·索伦蒂诺的故事与画面充满了迷人的味道，

甚至故事性也在欧洲大陆的电影中，更能让中国观众所接受，

家族氛围，人情故事，青少年的忧郁，

这样的故事、这样清澈的画面，搬到任何一个封闭但又有着自我传统文化的小镇，都毫不违和。

2021年，拿下奥斯卡金像奖编剧兼导演的保罗·索伦蒂诺又推出了一部新电影：

—— 《上帝之手》

这一次，在史诗般的成长故事中，有一种易碎的少年感，

这也是保罗·索伦蒂诺比较私人化的电影，电影嵌套记忆，模糊了虚拟与现实的界限。

中国姜文的《阳光灿烂的日子》，美国的《美国往事》，意大利的《上帝之手》，

少年的生长，一段隐秘的往事，再承载着一个国家某段时期的故事，

这或许就是每个导演都想拍摄的“时代史诗”。

没错，《上帝之手》正是这样一部有“那不勒斯传奇的故事”的故事，

黑色卷发、瘦削身材、眼神忧郁、白皙面孔，名字也是意大利人的“小明”，Fabio.

出生和成长在意大利那不勒斯明媚的阳光、风情的海滩、以及热闹的大家族里。

Fabio有着青春期少年特有的忧郁与冲动，

他喜欢看足球，但是瘦削的身体很少参加运动。

Fabio目睹了整个大家庭各种乱七八糟的生活趣事；

有钱的老爸离开了自己家，妈妈时而抱怨时而坚强乐观地支撑起全家；

亲哥哥有一个不切实际的演员梦；

舅舅在办公室出轨，小三竟然挑衅地把电话打到舅妈家里；

家族聚会上永远有着肥胖但是暴脾气的大妈，

吃着奶酪西瓜，对人情世故破口大骂，好像人间清醒，又总是大家的笑柄。

年轻的孩子们骑着自行车奔跑在草地和沙滩上；

以及自己的缪斯女神，性格火辣，对一切不顾一切，青春时期的幻想女神：

—漂亮高傲的小姨。

永不结束的夏天，餐桌上的橄榄、西瓜和奶酪，

家人们的团聚，攀比和玩笑，

Fabio安静的懒洋洋的坐在其中，好像永远都不需要长大，因为家人们都在身边。

少年的烦恼总是那么相似，对梦想时而激情澎湃，时而又不能自拔；

偷偷爱恋班上那个漂亮热情，不会看自己一眼的姑娘，

偷看小姨，或者和哥哥舅舅们醉心于电视机上有着精神象征意义的马拉多纳。

有时候，成长是一瞬间的事情，就好像永不结束的夏天，也会在一瞬间结束，

有时候，只是午夜一场暴雨，第二天的气温骤降，

Faio穿上了黑色西服和长裤，得到了噩耗——

出去度假的爸妈竟然一氧化碳中毒了。

眼神迷离的Fabio开始痛苦、开始挣扎、开始愤怒，

于是他在一瞬间长大，

前半段是荒唐的家族段子，而一瞬间，夏天结束了，

少年的成长痛苦又孤独，童真逝去，被推着成长，

他找寻的爱情没有倾心于他，而在一个孤独的夏夜，他遇到了一个张扬的朋友。

骑着摩托车，带他在阿不勒斯混乱的街头与海边，寻找着什么，

一言不合就跳进微凉的天蓝色海里，然后到海中央放玫红色的烟火。

少年的成长在于痛彻心扉的失去，

而活下去的希望，既不是舞台上那个热辣但是演技蹩脚的暗恋少女，也非缪斯女神，

希望是这座城市，是他最爱的电影导演，带着他来到那不勒斯美的像仙境的海边：

“你知道这座城市有多少故事？”

失去是一个时代的逝去，是一种信仰的崩塌，

也是一个少年最残忍、最快速的成长，

好像周遭的一切还如往常一样地热闹喧嚣，而自己再也无法回到轰然倒塌前的一角。

小姨去了精神病院逃避，暗恋的少女还是没看自己一眼，

亲哥哥选择玩乐与聚会，来逃避痛苦，走私香烟的朋友去坐了牢，

就连那个聚会上大吃大喝骂脏话的胖大妈，也对自己流露出了怜悯和温柔。

Fabio：“我哭不出来”……

公爵夫人：“哦，可是你永远都不会知道别人家里发生了什么。”

从前的迷茫是青春期的不安荷尔蒙和游离；

而失去父母的少年，是万家灯火前的冰冷大海上，孤独漂泊的小船，

“每个人都很痛苦，都很孤独，没有人想知道你的孤独，但你同时也是自由的。”

没有了父母，这座城市也失去了原本的归属感，

他坐在火车上独自离去，戴上耳机沉浸在自己的世界里，

如同电影刚开篇时在家族聚会上戴着耳机晒着太阳睡眼迷蒙的自己，

只是在千帆过尽后的少年，已经成为了男人。

少年的青涩心事是正在发生的永远故事，

一瞬间的惨烈成长是我们一生不能忘怀的瞬间，

“我要去拍电影，因为现实太痛苦了，可是电影让我解脱。”

少年的成长故事，大概是每位千帆过尽的导演，内心最真实最柔软最接近自我的电影之初心。