9.6分、播了40年的宝藏节目，兔女郎曾让5岁的我小脸一红

有一种节目叫“回忆”。

比如90后心中的《小神龙俱乐部》《非常六加一》《康熙来了》……点亮某阶段的时光，回想起来就很温暖。

比回忆更高级的，叫“启蒙”。

它不仅是回忆，还是你与这个世界某个部位的第一次触电。

最近就有一档启蒙节目重回视线。

横跨40年，主持人从38岁到78岁，共播出96回……

且还在继续。

《超级变变变》

钦ちゃんの仮装大赏

你一定看过。

日本国民综艺，中国集体回忆。

但你一定想不到，这节目竟然还在播出。

1979年12月31日，《超级变变变》第一回在日本NTV播出。

2019年，40周年之际，节目第96回播出。

随后，b站up主@吸血鬼的牙齿上传了最新视频——

包含1-96集，史上最全合集。

什么概念？

打开第一集，根本没法看……

弹幕打卡团集体霸屏。

关掉弹幕呢？

回忆又一下子涌上心头。

根本不用Sir多说，看图片你都懂。

从小鲜肉变老腊肉的尬聊主持人（萩本钦一）——

40年不变的打分牌——

奇形怪状的评委——

当然，还有沙雕的主角们——

以及。

真正的主角们——

咳咳。

打住。

不过，大家现在回看，肯定会跟Sir一样疑惑。

这节目，到底是怎么想出来的？！

80年代，正值日本经济腾飞的年代。

物质提升，娱乐也必须升级。

为提高国民创造力，NTV被要求制作一档创意无下限的综艺节目。

门槛不要太高，最好全员都能参与进来，要的就是彰显群众智慧。

《超级变变变》，应运而生。

结果是，人们从天南海北飞至东京，开始绞尽脑汁，汗流浃背，一本正经地（有小孩在候场时甚至紧张到吐了）做一件看起来很沙雕的事。

——不限人数，不限道具，真人表演一个生活场景。

2-3分钟。

由此，让全世界儿童在吃饭时间集体耳聋，大人们恨不得砸电视的沙雕鼻祖诞生——

△模仿啤酒泡泡的疯狂洗头人

△走着走着脸就挂不住了的小红帽

△一个被弹来弹去的篮球（脑袋）

△一个用头发制造爆炒效果的失心疯女孩

哈哈哈哈哈哈。

论脑洞，高手在民间。

但。

介绍这些可爱的参赛选手前，Sir想先@两个人。

从设计上说，他们是节目的配角，甚至群演。

但从效果上看。

他们不可或缺。

首先，兔女郎。

各位直男们都有这样的经验吧——

这套制服一出场，立刻进入紧绷状态，想要偷瞄，但又要观察同在饭桌上的爸妈，最后只能假装错过，淡定扒饭。

节目开始时，她们是介绍赛制、曝光奖金数额的财神姐姐。

黑衣白领，紧身诱惑。

节目进行中，主持人和参赛选手都嗨到失控时，她们是站在一旁保持端庄，撑场面的天使姐姐。

含情脉脉，楚楚动人。

遇到困难时，她们伸出援手；选手胜出时，她们是一路小跑冲上来“挂牌”的胜利女神；表演失误时，她们是及时出现，表达安慰的知心姐姐。

发现了吗？

兔女郎，绝非花瓶。

她们存在，不仅是为了让节目更好看。

更重要的：维持节目的温馨、有序。

打消了参赛者的尴尬和紧张情绪，在日本的高压环境下——

兔女郎，可谓娱乐综艺的“定海神针”。

第二类，黑衣人。

美国电影里，黑衣人是冲锋在前，保卫地球，飒爽英姿的特警。

而《超级变变变》中，黑衣人却是在观众视线之外，为完成一个节目牺牲存在感的螺丝钉式人物。

下面这个动图，充分展现了黑衣人的作用。

△黑衣人是参赛团队的“特效组”，人数上甚至占大多数

黑衣人，未必都穿黑衣。

他们只是不被镜头框到，不被观众看见。

换个角度，你才能看到他们的“演技”。

有时，一个看上去简单的操作，背后却需要大量黑衣人。

表演完毕，他们从幕后冲着跑出来，观众不禁赞叹：“啊......”

不仅是节目，各行各业不都是这样？

大部分人的努力，并不会被摆在台面上称颂。

但成功与否，他们都是最大功臣。

如果说兔女郎姐姐是我们对“善良”的启蒙。

那黑衣人，就是我们和“勤恳”的初次见面。

有黑衣人&兔女郎，选手们就可以尽情发挥了。

《超级变变变》之所以比各种达人秀生命力更强。

Sir认为是它的整体性：

它不单是一个个作品的“拼凑”。

而是由一个个“预谋”和“意外”共同编织的短故事集。

在主持人的把控下，选手和节目组碰撞出短暂的失控，但不会收不回来。

辛辣的话语，有温存做底，不会显得尴尬，甚至别有一番滋味。

一句话——

取胜之道，不在技巧，不在设计，在于真实的人情味。

比如2017年，第94回。

在各方通力合作下，大家愣是把一场“意外”，扭转成让观众喜极而泣的“惊喜”。

那年诞生了一个满分作品，你知道怎么来的吗？

先上场的是一位男士的表演，名为《骑射》。

只见他头戴草帽，身穿战袍，胯下有纸马，手中有弓箭。

脸上，还特地画了小丑扮相。

对着镜头，眼睛眨两下，嘴里吹两下，再骑着马溜两圈。

然后。

没有然后。

或许是舟车劳顿，状态不佳，他演着演着，竟演到了观众视线范围之外。

角落里，不顾主持人提示，默默努力了一阵......

最后，这个表演不出所料地，不合格。

尴尬？这还没完。

下一个节目，伴随着动感的音乐，帷幕拉开，一顶轿子开始在观众面前跳……

《疯狂抬神轿》。

跳了3分钟，跳不动了......

评委当场给出0分（满分20分，15分合格）。

就在即将失语的瞬间，主持人萩本钦一，这个时年76岁的日本著名喜剧演员，突然一伸手，指向幕后的《骑射》表演者。

“你们俩一块上，说不定是好作品啊”

这时，较年轻的香取慎吾使劲握了握话筒，回头望一眼，或许还在纠结这个提议的复杂性，和可行性。

但萩本钦一当机立断：就这么整！

此时，距他首次主持《超级变变变》已经过了38年，他在自己经验范围内赌了一把。

谁也没踩点，谁也没在心里数拍子，选手试拉了两下弓就直接上了。

结果……

硬是表演出了一种高级的电影感——

神轿落地，骑兵转身，定格，做鬼脸那一刻，突然，某种诡谲而熟悉的东西，在观众心底被唤醒。

恰好呼应了这个“杂交”作品的名字《日本传统文化》。

观众掌声如雷。

评委彻底折服。

0 0=100，满分！

孩子都眼前一亮：大变样了！

类似的佳话几乎每集都有，次次都格外暖心。

有人16岁开始连续参加，因为这个表演类节目让他“更自信”。

他甚至在节目里找到了自己一生挚爱。

没错，二人都是《超级变变变》的选手，他叫三井胜彦，他妻子叫大桥胜美。

他们大多是生活中的老友、伙伴。

有深夜一起喝大了的酒友、有一个公司的同事、一家老小。

也有萍水相逢的路人。

没有表演经验，但在节目上却很少拘谨，把自己最真实的，甚至不太雅观的一面呈现出来。

把自己最大尺度的表演留在这个台上。

这些，在Sir眼中。

就是我们为什么始终忘不掉《超级变变变》的原因。

它不仅是我们的综艺启蒙，创意启蒙，Cosplay启蒙，观察生活的启蒙，甚至性启蒙（误）……

最重要，它让我们看到——

人间百态，众生百相。

本文图片来自网络