《第一炉香》扑了，问题出在哪？

马思纯在《七月与安生》等电影中释放的对爱的敏感和沉浸，正符合许鞍华对爱的想象，她要将它从原著中挖掘出来。

但观众显然无法接受，尤其是“张迷”，不能接受形貌与气质上都更圆润的马思纯，是那个苍白平淡面孔下隐隐绰绰满是自我心思的沉沦少女；也不能接受许鞍华对张爱玲的解读：怎么能将一个关于苍凉人性的故事，简化成疼痛的爱？

“张迷”寻找的葛薇龙，是 自愿堕落的，并且用悲凉的结局为这自愿付出了代价。

我觉得，之所以产生截然不同的两种寻找，根本原因正在于，许鞍华熟悉的对女性的那套解读、尤其是对女性爱情的解读，已经和当代观众截然不同。

像《喜宝》当然不至于，同样是偏离了原著的叙事，但这版《第一炉香》还是有它内在的圆熟逻辑和与这逻辑相称的视觉语言：葛薇龙只是天真懦弱，在命运的残酷面前，显得无知而娇气，在爱的引逗下，一步步被命运吞噬。正是那句不属于张爱玲的葡萄牙诗：爱情是看不见的火焰，爱情是不觉痛的创伤。

只是，许鞍华不忍心责怪，这个为爱痴狂的少女面对战争、贫穷、孤独时的怯懦。而张爱玲与观众，是报以质疑与冷眼的。

原著里，葛薇龙留在香港是因为一场病，病愈后她自欺这是上天的暗示，于是彻底将对姑妈的轻视抛在脑后，步入她的旧路。

是被动，还是主动？是选择，还是无可奈何？视角的不同，某种意义上，可以等同于对自我与命运关系的理解不同。

正是这种“不无辜”，才让葛薇龙这个角色鲜活，她身上那些贪婪、愚蠢和懦弱，在如今依然处处可见，成为堕落女孩命运的先知。

去掉了主动的堕落，同时也就失掉了人物真实力量。而没有力量，恰是当代观众最不能接受、也不相信的女性性情。

如今，社会依然对女性有诸多要求，但也不断地被觉知、被讨论。在这些讨论中，女性也一次次审视自己的选择与承担。力量就在此时被发现它的重要意义，于是不断被找寻。

也许这部电影早二十年出现，人们会忽略演员与原著的错位，进入叙事。但在二十年后的现在，它不会再有被歌颂的机会。

只有真实才经得起滚滚时代的淘洗与寻找。

2、 这部港片，来得有点猛！