卷福版“断背山”？这个争议又力道十足的另类西部故事，值得奥斯卡最佳影片

【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

2022奥斯卡获奖结果已出。新西兰女导演简·坎皮恩凭借技艺精湛、韵味十足的西部片《犬之力》斩获最佳导演，成为历史上第三位夺得该奖项的女性导演，值得庆贺。

但令不少影迷与业内人士遗憾的是，横扫颁奖季风向标、以十一项提名领跑奥斯卡的它，却在奥斯卡最佳影片的评选中，败给了更通俗、更浅显、更政治正确的听障题材翻拍片《健听女孩》。

凭借此片入围了最佳男主的“卷福“本尼迪克特·康伯巴奇，也再次陪跑，惜败给颁奖礼上大打出手的威尔·史密斯。

再加上“新西兰女人根本不懂美国西部片“、“男主角色污名化同性恋”的指责，导演简·坎皮恩与她的《犬之力》似乎陷入了一个前线失利，又流言四起的尴尬境地。

尽管这位女导演，已经在40多年的职业生涯里，凭借一系列佳作，多次创造历史，并证明了自己的艺术造诣。

比如，1993年，年仅39岁的简·坎皮恩执导的女性主义佳作《钢琴课》，就拿下了戛纳的金棕榈大奖，成为戛纳历史上第一位得此荣誉的女性导演。另一部与它共享金棕榈的影片，正是我们一直引以为傲的华语经典《霸王别姬》。

熟悉简·坎皮恩作品的影迷朋友可能知道，她的电影往往围绕女性人物展开，细腻、精准又带有古典气息的风格中，融入了女性主义的思辨和各类象征隐喻符号，品味门槛较高。

到了《犬之力》，风格优雅细致如旧，但观察的对象，却从女人变成了男人，故事也通俗易懂了不少。

影片改编自1967年创作而成的一部同名小说，讲述了一个发生在1925年美国西部的家庭阴谋故事。

性格桀骜又暴躁的菲尔（本尼迪克特·康伯巴奇 饰）继承恩师布朗克·亨利的遗业，与敦厚的弟弟乔治（杰西·普莱蒙 饰）一起，在群山连绵的蒙大拿州经营着家族牧场。

尽管兄弟两人已年岁不小，但都未成家。两人还是像小时候一样，住在同一个房间，各睡一张单人床。

一次外出，弟弟结识了经营餐馆的寡妇萝丝·戈登（克斯汀·邓斯特 饰），以及她的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲 饰）。

短暂交往后，乔治瞒着哥哥同寡妇结了婚，并把这对外人母子带进了家。剩哥哥一人，独自住在原来的房间。

控制欲极强的菲尔，难以接受两个外人的闯入，遂处处为难他们。无法依靠乔治的萝丝有口难言苦，只能偷偷借酒浇愁，近乎成瘾。而她外形阴柔瘦弱的儿子彼得，也成为菲尔嘲笑，并试图驯化的对象。

但少年彼得并不如他的外形一般柔弱易掌控。

在与菲尔的相处过程里，彼得展现出了少见的天赋。第一次远眺远方那座难以名状的山脉时，这位少年就能“见山不是山“，看出它是“一只嘴巴大张的狗”。而上一个有此视野的人物，正是菲尔念念不忘的恩师布朗克·亨利。

或许是由于这种相似，菲尔也不再忌讳这位侄子，甚至隐隐对他产生了好感，如当年恩师布朗克“赐教“于他一般，把自己的骑行、畜牧技艺倾囊相授，并在手部带伤的情况下，给彼得编织结绳作为纪念。

如此暗流涌动、缠绵悱恻，也难怪一些媒体在影片首映之初，将其戏谑为“卷福版《断背山》“与“禁忌叔侄恋”。

有趣的是，《犬之力》和李安执导的《断背山》的确缘分不浅。据《断背山》的小说作者安妮·普鲁透露，自己笔下的同性爱情故事，就是在《犬之力》原著的影响下，创作而成。

而《犬之力》对于菲尔，以及他和已逝恩师、清秀侄子的关系刻画，也都具有强烈的同性恋暗示，不乏荡气回肠的悲情元素。

菲尔，耶鲁大学古典文学专业的高材生，相貌气宇均不俗（整体条件远胜弟弟乔治），但始终以农场牛仔的糙汉形象示人，人至中年仍无成家的打算。

在他嘲笑彼得剪纸花，敌视寡妇入宅等反感阴柔、厌弃女性的行径背后，是不参与酒后的男女共舞的落寞，是不同牛仔们在湖塘里赤身打闹的避讳，也是他在河中沐浴时被彼得撞见的又羞又恼。

殊不知，外形气质阳刚硬朗的菲尔，竟收藏着多本印有男性裸体的健美画册。恩师布朗克留下的丝巾、马鞍，与记忆里两人赤身相拥的寒冷夜晚，则是他最珍惜的宝物。

当极端的厌女与极端的阳刚、同性的身体禁忌与对故人的遗物癖好，同时表现在菲尔身上时，我们大可相信，菲尔与恩师之间的同性情愫，以及他对外形清秀、慧眼识犬山的彼得的暧昧好感，都切实存在。

但这种情感在当时的社会大环境下，必须被抑制和矫正。

《断背山》里，幼年的恩尼斯，就曾因目睹过一具因爱慕男性而被凌辱至死的男性尸骸，在日后对自己真实性取向产生抵抗，并导致了他的意外死亡。而看上去温文尔雅的杰克，亦会在被妻子指出同性恋身份后，矢口否认并暴怒地挥拳相向……

生活在上世纪60年代的他们，面对起同性之爱都大讳、大悲如此，就无怪比他们更早40多年的“菲尔们“，会如此压抑扭曲地厌恶阴柔，又如此极端地释放“阳刚之气”了。

但简·坎皮恩无意做女版李安，《犬之力》也没有如《断背山》一般，温良又悲情地步入那个只属于同性爱人的浪漫之夜。而是用彼得计划已久的一场冷酷谋杀，终止了暧昧的爱恋氛围。

通过寡妇、少年这些阴柔的人物，影片不动声色地带入了一种具有批判意识的女性视角，塑造了菲尔，一个可恶又可悲的“深柜”同性恋角色。

这也让观众清晰地感受到，菲尔的命运悲剧，不仅受制于社会环境，也来自于一股由他释放出来，且具有传染性的毒素和恶念。

某种程度上，外形与气质皆阳刚，但内里挣扎混乱的菲尔，也构成了《犬之力》的冒犯、激进底色。

导演曾表示，“菲尔的阳刚之气，以及牛仔世界所宣扬的阳刚之气，都被浪漫化了。”而诞生于美国本土，执着于讲述阳刚的男性，如何给蛮荒之地带来文明与正义的西部片，自然是“浪漫化男性形象“的影像资源库与意识形态根据地。

致敬经典西部片《搜索者》的构图

“借用西部片又瓦解西部片”的类型改写意识，也成为《犬之力》的最大特色。

它拥有不少传统西部片经典的外观。辽阔连绵的蒙大拿山脉、孤立在平原上的小饭店、成群结队的牛羊……都是西部景观的典型标签。

影片也呈现了平实的西部日常生活，包括具体的畜牧工作（如阉割牲畜、驯马等）、细节丰富的牛仔形象，以及居民们的饮食娱乐方式。

但借用西部元素的《犬之力》，同样拒绝把男性气概浪漫化。

在日常的西部家庭生活里，虽没有漫漫黄沙中，一发子弹定胜负的牛仔枪战，但暴力和权力的征服关系，依然是这个世界的永恒规则。只不过一切，都以一种更隐蔽、内化的方式，在菲尔的家庭里运作。

其中，最有伤害性的，就是菲尔“有毒的男性气概”。

这些毒素，化身为语言上习惯性的羞辱（称弟弟为小胖子，斥萝丝斯为阴谋家）、随时爆发的坏脾气、对周围人强迫症式的控制欲，以及对于女性气质的偏见和恶念。这种毒性，也在全家蔓延，无论男女老少。

它们在虐待与被虐待的行为逻辑里反复试炼，变成了罗斯的酗酒逃避，弟弟乔治的懦弱自卑，以及彼得的残酷与伪善。

最终，菲尔“有毒的男性气概”，化身为彼得手里的手术刀，与结绳上的炭蛆病毒。这个外表干净的少年，以最恶毒、阴柔的暴力手段，成为菲尔和母亲萝丝的这场宅斗大戏的绝对胜者。

他本人，作为一个小男子汉，也极有担当地“拯救”了母亲，兑现了开篇时他的画外音誓言。

与此同时，传染到彼得身上的“男性气概“，以一种更加黑化和潜藏的形态存在，摧毁了人们赖以为生的家庭、亲情，以及自己的正常人性，呈现出具有侵蚀性的黑暗感。

这种阴谋向的处理，展现了西部片里少见的心理深度，也一定程度上，拓宽了性别和权力议题的表达，甚至还应景地讽刺了现实——男脱口秀嘉宾以口舌调侃侮辱威尔-史密斯的妻子，史皇当场回以暴力（飙脏话和抽耳光）的”护妻男子汉风范“。

威尔·史密斯也将为”男子气概“付出不小的代价

尽管影片力道十足，但把牛仔塑造成男同性恋，激进抨击“有毒的男子气概”的主题，还是得罪了不少保守派。本尼扮演的“邪恶”男同角色，也可能在这个“边缘即正确“的时代，引来不少LGBTQ人士的不满，落得两边不讨好的下场。

如此情势下，《犬之力》落选奥斯卡最佳影片，或许也不算意外。

好在奥斯卡还是非常识货地把最佳导演奖颁给了本片导演简·坎皮恩。

从剧本改编到视听呈现，从演员表演到现场调度，影片处处讲究、处处控制，堪称学院派教科书。

由于主讲家庭故事，影片大多场景都发生在室内。被幽闭在居室空间的西部片，在简·坎皮恩的精细调度和女摄影师阿丽·维格纳的镜头下，呈现出了惊悚片的阴郁气质。

菲尔脸上的寒光；压迫性的仰拍镜头

挂满动物标本的客厅；广角镜头拉远人物距离；菲尔的压迫背影和渺小的新婚夫妻

在声音设计上，影片的配乐也发挥了出色的叙事作用。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，旋律与节奏的交替张弛之间，也预示着不断变化的气氛和情节。

有时候，人物之间的关系不需要通过台词表现。菲尔拨响班卓琴弦，从楼上房间飘出来的琴声，就能轻而易举地打乱萝丝弹奏的钢琴旋律，压迫和敌对的意味不言自明。

私密声音与西部旷野景观的呈现和对比，也很好地塑造了氛围上的张弛反差。

比如彼得陷入深思时刮擦梳子的噪音、用刀割生皮皮革时的细微摩擦、穿着骑士靴的菲尔一步一步踏上楼梯的声响...都加剧了家庭内部的阴暗气氛。

而风吹过草地与蒙大拿州广阔土地的声音，则赋予了这个西部故事更具体的实感，结合宽阔的外景，带来了为数不多的情绪释放。

影片的分章结构，也让故事情节推进更明晰，有助打破冗长感，更易于观影。

演员的表演也很出色。男主卷福入围最佳男主，克斯汀·邓斯特提名最佳女配、男配双提（小侄子彼得与弟弟乔治），都是明证。

“卷福”饰演的菲尔不是单一的暴力邪恶化身，对恩师深切怀念的长情，对后辈侄子单纯的相信，不被时代发展和人情世故所接受的简单直接，都展现出这个人物身上温柔清澈的另一面。而这些令人叹惋的特质，也加重了他身上的悲剧感。

年纪跟”甜茶“差不多大的柯蒂·斯密特-麦菲（96年生人），也带来了一个反差感强烈的少年角色。外形干净、清秀的他，演出了阴柔外表下，令人恐惧的冷酷和邪恶。克制的表演里，不乏记忆点，没能获得男配奖，也是一种遗憾了。

即便遗憾落选奥斯卡最佳影片，但导演手法精巧，有勇气在类型上做出突破，敢于“政治不正确”的《犬之力》，依然是一部当之无愧的好电影。

（文/motion）