整容739次，55岁失业、丧夫、负债3700万美元，她靠自黑登上巅峰

《了不起的麦瑟尔夫人》第三季来了。

开播就拿下8.7分，来势凶凶。

经过前两季的刻画，女主角米琪早已被影迷们奉为女神。

身高1.5m ，但穿搭功力出神入画，永远时尚精致，永远魅力四射。

更重要的是，无论进入什么样的社会角色，她浑身都散发着励志的光芒。

当家庭主妇时，她精致有格调，是上得了厅堂，下得了厨房，无可挑剔的贤内助；被不识货的丈夫抛弃后，她登上从没有女性踏足过的单口秀舞台，闯出自己的一片天。

这样的女人，怎叫人不爱？

这位人见人爱的麦瑟尔夫人，其实是有原型的。

传说中，她的现实原型就是美国毒舌女王琼·里弗斯(Joan Rivers)。

这位曾是全美国最没尺度、没下限、最容易激怒人的喜剧演员，没有什么事是不可以拿来开涮的。

里弗斯的前半生，尝试过走“乖乖女”的路线，但是此路不通。

1933年6月8日，出生于纽约市一个犹太家庭，里费斯本名其实叫琼‧亚力桑德拉‧莫林斯基。

在那个只有5%的女性上过大学的年代，她是极少数完成高等教育的女性，拥有英语文学和人类学学士学位。

遗憾的是，即便她拥有傲人的高学历，依然逃不过世俗。父母认为女孩子就应该安安稳稳，找份体面的工作，尽早嫁人，生子。

年轻时的琼·里弗斯

大学毕业后她当过导游，做过校对员，在服装公司做过时尚顾问。最后不负父母的期望，22岁就嫁给了服装公司的太子爷，当了衣食无忧的少奶奶。

只剩最后一步——生孩子，她就是父母眼中的人生赢家了。可惜，这位太子爷根本不想要孩子，婚姻维持了半年，两人便分道扬镳。

世人眼中一个女人该走的路，她努力走过了，结果一败涂地。就像《了不起的麦瑟尔夫人》中，米琪曾尽心尽力去当一个完美的家庭主妇，可最终男人还是抛弃了她。

那么，接下来的人生，应该由自己掌控。

里弗斯决定重拾儿时的梦想，进军娱乐业。

那是一个被男性统治了一个世纪之久的行业，她没有经验，没有人脉，就像一个局外人，即使满腹才华，也难有登台的机会。

50年代，她大多时候是在从事节目背后的撰稿工作，后来慢慢有了露脸的机会，开始出现在各种喜剧和综艺节目里。

当时美国电视圈的一哥强尼·卡森（Johnny Carson）慧眼识人，邀请她上了一期NBC老牌夜间脱口秀节目《今晚秀》（The tonight show）。

在那个年代，荧屏上几乎是见不到女性脱口秀主持人的。里弗斯身为女性，却没有半点扭捏，其大胆和幽默一点不输男性。

她得到了观众的肯定，并被视为有潜力的女脱口秀演员，成了《今晚秀》的常客。从60年代末到整个70年代，里弗斯跟强尼·卡森一起合作无间，走过了《今晚秀》的黄金时代。

她自信自己的主持功力并不输老搭档强尼·卡森，卡森也对她十分信任，休假时经常让她代理主持，而她代理主持的节目收视率从来不低于卡森本人主持的成绩。

可即便是这样，18年来，她却从未获得一次正式的、与观众直接互动的站立表演的机会。

为啥？

因为那是个娱乐业由男性主宰的年代，弗里斯表现得再好，也不可能成为强尼·卡森的下一任接班人。

在一个位置上待了近20年，成绩优秀，上升的路却早被堵死。

弗里斯不服，她要跳槽。

1986年，刚成立的FOX电视台向她抛来橄榄枝，邀请她独立主持一档深夜节目《深夜秀》（The Late Show）。

弗里斯兴高采烈地去向恩师兼老搭档卡森报喜，以为他会替自己感到高兴，没想到人家给了她一张臭脸。

原因很简单，只要《深夜秀》一出街，将会成为《今夜秀》的竞争对手，而弗里斯的实力有目共睹，这个对手将会非常强劲。

为阻止《深夜秀》这股后浪之势，NBC的手段非常毒辣：厄杀在摇篮里。

而要扼杀《深夜秀》，只要封杀还没站稳脚的弗里斯即可。果然，因为NBC的封杀，弗里斯在《深夜秀》主持不到一年，就不得不离开。

而雪上加霜的是，正在FOX当制作人的老公罗森博格也被开除了。

夫妻俩双双失业，一连串的打击和羞侮，击垮了罗森博格，他自杀了，留下一笔3700万美元的巨债。

所谓“墙倒众人推”。当红时，办公室五台电话响声此起彼伏，邀约不断；落魄时，五台电话就像约好一样，同时哑了。

年过半百，失业、丧夫、负债，弗里斯败得一塌糊涂。

而本来应该与她相依为命，相互扶持的独生女梅利莎（Melissa）却对她怨气冲天。因为父亲自杀的时候只有她在家，母亲没有在场；因为父亲去世前几天，母亲曾提出过离婚。

仿佛一夜之间众叛亲离，纵使她有再强大的搞笑天赋，也找不到活下去的理由。

55岁生日前夕，她坐在床上，腿上放着一把手枪。

她苦苦思索，出路在哪里？

没有答案。但是她脑子里闪出一个想法：没有出路，就自己创造一条！

生活是很艰难，但如果你不用微笑面对，会更难。

她将自己从自杀的边缘拽了回来，接下来，她要把拒绝交流，自我封闭的女儿也救回来。

她带她儿去一家高级餐厅去吃饭，指着菜单上价格昂贵的菜品，她对女儿说：

宝贝，如果你爸爸还在世的话，看到这的菜卖这么贵，他肯定会再自杀一遍。

这么痛心的事情她还能用来开玩笑，旁人会认为她没心没肺，但是同样经历过那种伤痛的女儿，却能体会母亲的苦心。母女俩和解了。

下一步，她要重新开创自己的事业。

她放下身段，回到最初，一把年纪还辗转于各种综艺和脱口秀节目中当嘉宾，甚至去给电影配音。

1989年，她的日间脱口秀节目《琼‧里弗斯秀》正式公演，一发不可收拾，连续5季，获得巨大成功。1990年，她凭此获得日间艾美奖优秀主持人奖。

弗里斯的成功，相当于涅槃重生。但是没人知道，涅槃的过程有多痛苦。

《琼‧里弗斯秀》大获全胜，除了依赖弗里斯的幽默感和主持功力，更重要的是她“将悲愤化为笑料”的勇气和洒脱。

说白了，就是自黑、黑人。

早就60年代，她就看清了这是个看脸的世界，所以无数次地整容。有人说她全身上下整过739次，她不反驳，还加以利用，拿自己整容说事。

我真想有个双胞胎姐妹，这样我就能知道整容之前我是什么德性。

我做过太多次整形手术了，所以等我死了，他们会把我的遗体捐给百特惠（世界最大塑料储物盒生产商）。

别人说她长得丑，她还狠狠踩自己一脚。

我刚出生的时候医生看了我一眼，又看了一眼跟着出来的胎盘，结果把胎盘当成宝宝给我了妈。

吐槽性生活：

我的性生活之所以质量不高，要归罪于我母亲。她告诉我“男上女下”，所以那些年我一直和我丈夫睡上下铺。

吐槽运动：

运动？我才不运动，我是个犹太人。如果你想要我弯腰，就把钻石扔地上。

吐槽自己购物狂：

我老公说他想要火葬，我说那就把你的骨灰撒到尼曼百货，那样我就会天天去看你。

怼自己毫不留情，挖苦别人她也不遗余力。

安吉丽娜‧朱丽说：如果我能让一个人快乐，我死了也值。

她回答：好办啊，把珍妮弗‧安妮斯顿的老公还给她。

嘲讽戴安娜王妃：我恨她，整一个怨妇，你要是不知足，那你就是个白痴，妈的，她什么都有。

嘲讽MJ：我对整件事负责，我告诉他只能和28岁的约会，谁知道他会找20个8岁的？

挖苦微胖的凯特‧温斯莱特：如果凯特可以瘦个几公斤，泰坦尼克号就不会沉了。

她带着女儿到处走红毯，硬是把红毯秀开发成了一档娱乐节目；

她带着脱口秀游走世界，连英国王室都忍不住赞一个“真香”；

76岁，她还获得了美国真人秀《名人学徒》的冠军；

2013年，与恩师卡森结仇30年后，终于以嘉宾的形式重返《今夜秀》；

2014年，去世前两周，81岁的她仍然在拍摄电视节目《时尚警察》。

除了死亡，没有什么能阻挡她的脚步。

就算是死亡，她也早就看穿，规划好了一切：

当我死的时候（梅利莎，你放心，老娘的一切都是你的），我希望我的葬礼是娱乐圈一大盛事。我要闪光灯，我要摄影师，我要公关，我要狗仔队，我还要有工作人员专门解决他们的饮食。我要以“好莱坞”的方式直到结束。我不要那些犹太牧师晃来晃去，我要梅丽尔‧斯特里普用五种不同口音为我哭泣。我不要悼词，我要Bobby Vinton提着我的头唱Mr. Lonely。我要看起来完美无瑕，比我活着的时候更美。我要穿着华伦天奴的晚礼服下葬，我要Harry Winston给我脚趾头套上的尸体签。我要在棺材里放一台风扇，让微风撩动我的秀发。

无法否认，弗里斯的恶毒和刻薄得罪过全世界。

但是比起她的嘴炮，这个现实的世界，无情的命运，势利的人心，不知要恶毒刻薄多少倍。

起码，与那些表里不一，笑里藏刀的老狐狸相比，她是无畏的，真实的。