他26岁执导第一部电影，便赢得了电影史，却“输”了一生

如果说在电影史上只能有一位天才，那肯定是在78年前执导了《公民凯恩》的奥逊威尔斯。在那个导演还不能称为电影唯一作者的时代，奥逊威尔斯便通过《公民凯恩》这部多年来被评为影史最伟大的电影，在整个电影史上写下了浓重的一笔。这部超前卫的电影，无论是在形式、内容、还是拍摄技巧上，都让当时的电影人看到了电影未来的样子。

而在创作《公民凯恩》时，奥逊威尔斯年仅26岁，这部影片是他在大银幕上的处女作，遗憾的是，这也是他电影生涯最辉煌的时刻。这部狂伟大的电影，将奥逊威尔斯在整个电影史上，推向了一个高度。即使是从现在观影人的角度来看，《公民凯恩》这部影片也毫不落伍，无论是摄影、剪辑手法、对白设置、音效烘托，这部影片对当时的电影技术，都有突破性的创新。而这部影片更是通过主角凯恩向银幕前的观众们，展现了一种天才式的孤独和傲慢。

而这种孤独和傲慢，同时也伴随了这部影片的作者奥逊威尔斯一生。奥逊威尔斯出生在一个美国富裕家庭，他的父亲是一个发明家，他的母亲是一名钢琴师，在他18个月的时候，就被一名心理学家预言为一名天才。他三岁就能阅读，4岁就表现出绘画和魔术才能，11岁时他开始就读于一所私立学校，15岁时他便获得了哈佛奖学金，但是他没有继续选择继续学业。因为这个时候他的父母已经分别在他9岁和15岁的时候去世了，他从15岁开始，便带着父母留给他的一小笔遗产到欧洲旅行。在旅行期间，他开始尝试成为一名舞台剧演员，并取得了成功。

在22岁的时候，奥逊威尔斯创建了属于自己的剧团——水星剧团，在1938年的万圣节当天，奥逊威尔斯和水星剧团播出广播剧《宇宙大战》，在表演过程中，因为奥逊威尔斯用短促而紧张的语气称：“已经发现火星人入侵地球，正在新泽西登陆，总统已经宣布美国进入紧急状态……”被很多听众误认为是新闻报道，并因此引发了美国几个城市的惶恐。因为这个事件，奥逊威尔斯的知名度得到迅速的提升。

当时的好莱坞正处于一个风起云涌的时代，当时的各大制片厂，急需奥逊威尔斯这样的艺术天才，来奠定各自在电影行业中的地位。所以当时的雷电华公司找到了奥逊威尔斯，并开出了一份诱人的合同，这份合同承诺，除了投资预算外，奥逊威尔斯可以掌控一部电影的所有创作权。这是奥逊威尔斯无法拒绝的一份合同，拿到合同之后，奥逊威尔斯先后提出了几部影片的方案，最初他想要创作的剧本并不是《公民凯恩》，而是在多年之后被有电影“教父”之称的科波拉改编为《现代启示录》的《黑暗之心》，这部小说来自于康德拉，讲述的是主角通过对荒蛮之地的探寻，感悟到的现代文明的荒诞和讽刺。

但是因为预算的问题，这个方案没有得到投资人的支持，在几次尝试后，奥逊威尔斯最终选定了《公民凯恩》的剧本。这部影片虽然在电影人看来超级的伟大和成功，但是在当年却没有受到观众们的青睐，所以这部影片的成功仅限于艺术范畴。而在票房上，并没有取得相应的成绩，这在一定程度上也影响了后来奥逊威尔斯的职业生涯，而更为致命的是，奥逊威尔斯借这部狂伟大的影片，好好的调笑了当时美国的报业大亨威廉·朗道尔夫·赫斯特一番。这部影片上映之后，迅速地遭到了赫斯特集团的抵制，而这种抵制也直接导致了奥逊威尔斯的职业生涯走上了下坡路。

在《公民凯恩》之后，奥逊威尔斯又和雷电华公司合作了《安倍逊大族》一片，不幸的是，这次他并没有最终坚守住这部影片的剪辑权。以至于这部影片的后期剪辑，完全不是出于奥逊威尔斯最初的设想。而最初负责剪辑这部影片的人是后来执导了《音乐之声》的罗伯特.怀斯。但是他的剪辑版本并没有得到雷华电高层的认可，后来在他们的指示下，这部影片被剪辑的面目全非。

这件事情让奥逊威尔斯意识到了好莱坞制片厂制度和他作为创作者之间不可调和的矛盾，而之后的很多年，奥逊威尔斯都在试图用一种方式，拍摄自己真正想要的电影。为了达到这一目的，奥逊威尔斯选择一边演戏，一边用做演员的酬劳支撑自己的影片拍摄。但是显然，他的这种方案并不太凑效。

在《公民凯恩》之后，奥逊威尔斯的职业生涯便开始走向了下坡路，虽然在这个下坡路上奥逊威尔斯一直想尽办法，苦苦坚守，但是他所做的各种方案，仅仅是减缓了他下坡的速度，并没有改善他下坡的趋势。奥逊威尔斯的职业生涯，就像他在自己处女作中饰演的报业巨头凯恩一样，他们都在试图和不接受自己的这个世界做着某种对抗，这种对抗未必是用来证明自己是正确的，但是至少可以证明自我在这个世界上的存在。

奥逊威尔斯的职业生涯，就是他坚守自我的一个历程。如果我们仔细的对照《公民凯恩》的剧情和奥逊威尔斯的生活履历，我们会发现，这部伟大的电影中，有太多奥逊威尔斯人生的影子。他在15岁之前就失去了父母，和凯恩在很小的时候就离开父母的怀抱何其相似。凯恩到欧洲旅行，和威尔斯到欧洲旅行的经历和非常雷同。影片中有凯恩在欧洲旅行上，遇上了第一任妻子的剧情。相传奥逊威尔斯在欧洲旅行时也遇上了一位恋人，他们给自己将来的孩子准备的名字就是“玫瑰花蕾”。而“玫瑰花蕾”一词，正是影片中，凯恩去世时的遗言，而关于这句遗言的含义，不仅成为了影片中的故事主线，也成了整个电影史中，最著名的一个意象。

从这些细节中，我们可以看出，凯恩和奥逊威尔斯的人生历程何其相似。他们都拥有超凡的天赋，而这种天赋，也是他们生活在凡间俗世里的诸多幸运和不幸。幸运的是，这种超凡的才华，使得他们迅速赢得了自己想要的生活，而不幸的是，当他们得到自己想要的生活时，他们发现原来一切并不如先前设想的那么美好。

奥逊威尔斯将影史上最伟大的影片《公民凯恩》带到了电影人和观众面前，但是他却并没有得到好莱坞的认可，这部影片之后，他在好莱坞的地位迅速被边缘化。这也是很多早期电影人无法规避的命运，如格里菲斯，如基顿，甚至是默片时代最伟大的卓别林。他们最终都带着遗憾，远离了自己热爱的电影事业。但是奥逊威尔斯没有选择远离，他自始至终都在用自己的方式苦苦坚守，即使是跑龙套，即使是演配角，他依然坚守在自己热爱的电影事业里，虽然最后一败涂地。

在当时的电影圈里，奥逊威尔斯对自我作品的意志就像他1.9的大个子一样伟岸坚挺。就像后来海明威的那句名言一样：“你可以消灭我，但是你不能打败我。”

在奥逊威尔斯的晚年，他在电影上的成就，越来越得到电影界的认可，并且相继获得了几个终身成就奖。但是这些对奥逊威尔斯而言，显然已经不再重要了，几次获奖，他都没有到现场。对他而言，再浮华的虚名，也比不上一部可以超越生命的，持续向观众传递价值观的影片。

在上世纪70年代后，奥逊威尔斯有几次翻盘的机会，但是都因为各种原因错过了。他先是错过了《教父》中的老教父一角，这个角色最后选择了马龙白兰度，但是无论从外形还是演技上，奥逊威尔斯和马龙白兰度有太多的相似之处，更戏剧化的是，就连当时他们在好莱坞潦倒的程度都非常相似。后来的结果很显然，凭借《教父》翻盘的是马龙白兰度。还有一次是乔治卢卡斯请奥逊威尔斯为《星球大战》配音，也被他拒绝了。

奥逊威尔斯在26岁的时候便凭借《公民凯恩》赢得了整个电影史，但是巅峰之后，他却又“输”掉了自己整个电影生涯。但是何谓输赢呢？正如《公民凯恩》中的那句台词一样：“如果世界不认可你，你就要和他们抗争”。当苏珊糟糕的演出之后，凯恩赌气的在观众席上鼓掌，他并不在乎世界怎么看待他的行为，因为这就是他对这个世界的态度，这同样也是奥逊威尔斯对整个世界的态度。其实奥逊威尔斯的职业生涯，在《公民凯恩》中，早有了精确的语言，这便是这部影片的伟大之处，这也是奥逊威尔斯的伟大之处。