青年锐评《胭脂扣》：负情是你的名字我的姓氏

北京大学中文系硕士生赵汗青（24岁）

梅艳芳是那种一旦“帅”起来，瞬间想让人打躬作揖喊“梅少！”的俊气女子。而张国荣，更是可以将一份“大气磅礴的娇媚”演绎得得心应手。比如程蝶衣的虞姬式正宫气场，其风流光焰，简直要把巩俐都逼压成粗使丫头。

不知关锦鹏是不是对二人的资质天赋深谙于胸，所以才会在《胭脂扣》里安排这样一场初见：哥哥在倚红楼的楼梯上含情脉脉回首，笑着轻睇刚刚擦肩的姑娘们。眉梢眼角雕粉琢玉，宛转的眼波瞬间扫荡了一楼的庸脂俗粉。而阿梅扮演的“红牌阿姑”如花则男装亮相，长衫击节，在酒席间潇洒踱步，唱“凉风有信，秋月无边”。两人对视，斗曲、斗情、斗艳，明目张胆，毫不退缩。

有意被模糊了性别特征精致皮相下，隐藏着一种微妙的情感暗示。即十二少一生的所为不可以寻常的男性逻辑、更不能以寻常“负心汉”逻辑去推论。十二少是个须眉队伍中的另类。他能给如花最风光的呵护，一面敢于与家庭决裂去戏班跑龙套自力更生，一面却终日倒在铜床上抽鸦片、吃槟榔，目送着如花为了赚钱“重操旧业”。——他的温柔是阴柔的，而他的“优柔”，更是阴柔的。

如花则更是花柳堆中的异数。如花其人其鬼，“一生”悲剧的根由，不是爱，而是勇敢。

为人，她能荆钗布裙与十二少家长谈判争取名分。不仅敢吞鸦片殉情，而且还唯恐对方死不成，在红酒里泡上40粒安眠药。为鬼，如花于阴间死守54年，以来世阳寿交换，返魂寻找十二少。最后，当见到“阔少梦醒偷生”的恋人——老迈、猥琐、困窘的十二少时，如花当即归还信物“胭脂扣”，心死决绝，转世投胎。

如花有大勇，惜无大智，更可悲于英雄气骨、风尘皮囊。就是这样的如花，才使得十二少纵然已爱到身段全无，“痴”到愿生死相随，仍然逃不了声声“负情”的指责：“誓言化作烟云字，费尽千般相思”“负情是你的名字”“祈望不再辜负我痴心的关注……”

《胭脂扣》的小说中，十二少始终活在鬼魂如花的追忆与讲述里，是个彻底消音的纯客体。不过可确认的是，原著里年仅24岁、坐拥大好前程的十二少挨不过贫贱夫妻、鹣鲽怨偶的惨淡生活，决定与如花分手；而且不仅没有随如花吞鸦片，还在对方毒发吐血时夺门而逃，抢救数日，侥幸生还。

可在张国荣的演绎下，十二少不仅有了见光露影的颦笑、眉目如画的真容，更是有了真正至死不渝的赤诚。唯一可能的“过错”，只是他不敢在大难不死后再次自杀，追随如花——他“错”在他求生的本能，人性不忍苛责的怯懦。

这样的情节改动和随之而来的主题的偷龙转凤，一方面是梅张二位绝佳演员风姿魅力之功，更深层的，应该是一个“李碧华故事”与“关锦鹏故事”的区别。

在我的印象里，李碧华（《胭脂扣》原著作者）叙事基调最鲜明之处就是“凉薄”，而关锦鹏（《胭脂扣》电影导演）的个人风格则是“寂寞”。李碧华所有小说的结局，尽管都哀感顽艳、悲凄莫名，但无一出称得上“悲剧”——因为她从来不把美“毁”给人看，而是认认真真地把“美”变成“丑”，如此捏揉把玩。她笔下的程蝶衣没有壮烈自刎，而是从风华绝代变得老朽不堪，跟段小楼在香港的澡堂里尴尬相见泯恩仇。《胭脂扣》里，她自然不但毫不怜惜地摧残掉“眉目英挺，斯文细致”的十二少全部的美感，更是大开她一贯聪明机灵的上帝视角，把如花一念成魔的执着诉说得虚妄、可笑，甚至可耻。

看李碧华的书是从不会让人寂寞的，她有种既鬼且贼的机智狡黠，时刻在与读者调笑。而关锦鹏的电影——《胭脂扣》《阮玲玉》《长恨歌》《愈快乐愈堕落》或者是《蓝宇》，画风可以绮艳，但绝不会明丽。他所有的张力，都是现实重担或者末世焦虑下的深水暗礁。他决不煽情，极少使用背景音乐——即使是在阮玲玉自杀或蓝宇之死这种情绪爆发、浓墨重彩的场合。但是，关锦鹏的“死寂”往往蕴含彻骨深情，如同暗礁丛中埋伏的水雷。比如当刘烨眨着如初生小鹿的眼睛，睫毛挂着泪道：“你可能不知道，我也是真喜欢你”时，万一进入剧情，观众分分钟可以哭得天昏地暗、肝肠寸断。

关锦鹏持之以恒的“寂寞”，几乎到了种“声无哀乐论”的境界。他不屑于借渲染凭空吊起看客一腔造作的矫情。他是以寻找知音的标准在挑选观众的。——本就心中有疤的人正好在他这里看到了相似的伤口，以及似曾相识的鲜血淋漓。

女鬼如花贴面唱道：“你睇斜阳照住个双飞燕。”一瞬间，十二少浑浊的老眼炯亮若回光返照。他猛地起身，难以置信地看着眼前这个青春永驻的“女人”。然后攥着胭脂扣，边追边喊：“如花，原谅我！原谅我！”

这是电影版的结局——阿关啊，如此悲天悯人。

《胭脂扣》这段“人鬼情未了”的背景，是香港的沧桑变迁，个体青春与时代风流的消逝和挽留。这种历史与现实惨然断裂但又千丝万缕着的奇异感，最有趣的是小说中的一段。如花得知了十二少正在影城做群众演员，脱口而出：“邵氏！”“当代人”都万分惊异如花怎么会知道“邵氏”？！如花解释道，是她54年来在黄泉路上苦等十二少时，见过众多后来鬼魂，全是自杀的邵氏公司女明星。有大眼睛的林黛，气质神似林黛玉的乐蒂，李婷、杜鹃、白小曼……如花对她们的死因生平、情感纠葛如数家珍。

相当有板有眼的想象、效果奇异的讽刺，还有发人深思的伤感。

李碧华自然是不止一次写过梅艳芳和张国荣。其实这二人的平生风华，哀来感去，亦无非是对如此艺术品般的生命竟这样空前并绝了后的喟叹。一部《胭脂扣》、一首《芳华绝代》，概括尽了阿梅与哥哥的人与艺。2002年，已患绝症的梅艳芳邀请抑郁缠身的哥哥做自己的演唱会嘉宾，两人最后同台，以零彩排的神默契共同演唱《芳华绝代》。每次看到这，我都问自己：在这个商品社会里，依然存在着“天鹅之歌”吗？

“唯独是天姿国色、不可一世，天生我高贵艳丽到底。颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷！”黄伟文写的《芳华绝代》，简直狂放恣肆到骇人。他当时一定是倾力诠释“芳华”去了，万万没想到最后成谶的却是“绝代”。

归根究底，《胭脂扣》不过是个无力又无奈的爱情故事。然而，达不到李碧华那般“明慧”程度的人，终究不甘心于这只是一场绮梦，梦醒尽头高书着“无意义”与“四大皆空”。

“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱——盲目的爱——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……”

这是鲁迅在《伤逝》里的话。李碧华说：“最好看的小说，无非八个字‘痴男怨女，悲欢离合’。”鲁迅不似这些畅销且高产的言情作家，在迷之圈套中反复着局中人的喁喁私语。他只实践了一次，便釜底抽薪，揪出了那连血带肉的本质——“爱必有所附丽”。

肉眼凡胎的涓生将爱首先附丽于生命。如花那超越了心跳体温的爱又将附丽何处？是那精巧如少女心脏的胭脂扣？是十二少充满“火山孝子”精神的稀罕瓜果、珠玉珍奇？是花牌上一句“如梦如花月，若即若离花”的美赞？还是一盏床头长燃的鸦片灯？

如此看来，如花跟十二少既没什么精神交契、知心倾吐，更彻底无能于担当生活的风雨同舟。艳情如孤魂野鬼，无从附丽，无处落脚。

尽管如花有着极致的痴和勇，但在对爱情和生命的处理上，我无疑更加景慕程蝶衣。毕竟，殉情者像青春一样流逝，殉道者如戏文一般流芳。

责任编辑：谢宛霏

if($('.article-content').find('.video-js').length!=0){$('.article-content.video-js').each(function(){$(this).attr('class','video-jsvjs-big-play-centered');$(this).attr('data-setup','{}');});}