没想到，大鹏会成为今年电影圈第一个吃螃蟹的人！

大鹏，董事《屌丝男士》，《煎饼侠》和《缝纫机乐队》。

如果说这三部作品让大鹏成为了大众印象中“糟糕”的商业片导演，那么他的新片《吉祥如意》完全可以让他一战成名，有追求地进入导演行列。

看完《吉祥如意》，我只想喊：牛X, 大鹏!请原谅我的无话可说。

去看电影之前我没有做任何准备。

我不知道《吉祥如意》以前是《吉祥》。这部48分钟的短片之前获得了第55届金马奖最佳创意短片，我不知道它在北京国际电影节上放映。

甚至在进电影院之前，我一直以为这是一部合家欢的春节档电影，以至于在电影开场后的很长一段时间里，我总是望着大屏幕上凝重而阴郁的画面，怀疑自己走错了电影院。

这一切只是为了说明《吉祥如意》给我带来了巨大的震撼。

接下来，让我们一起走进这个《吉祥如意》。

这部电影分为两部分。第一部是剧《吉祥》，很像纪录片，第二部是纪录片《如意》，很像剧。

一、 《吉祥》

2017年，春节前夕，柞树村， 集安， 吉林大雪纷飞

一个老头沿着墙根溜达，嘟囔着：武文香贵，武文香贵，一两四五…

一开始我也没看懂。这是什么？什么是“武文桂香”？这一块不是《吉祥如意》吗？

然后有一个非常明显的类似纪录片的采访镜头，一个叫“二嫂”的女人开始讲述老人的故事。

这种虚构与现实交织，以至于无法判断是纪录片还是话剧。它也出现在贾樟柯《二十四城记》。

他把专业演员和非专业演员混在一起，制作了一部模拟纪录片。

这种做法让小说无限接近现实，甚至可以创造出“另一种现实”。

大鹏还在《吉祥》中创造了“另一种真理”。

在二嫂等人的叙述中，我们终于了解了整个故事和这部电影的背景。

老人在村头溜达，过完年王吉祥，就六十二岁了。

大概在九年的时候，他生了一场大病，从此神志不清，只有几岁的智商。

在他生病之前，他是油田保卫科的科长，他的妻子是医院的医生，他们有一个漂亮的小女孩王丽丽，一家人生活得很幸福。

还有他口中的“文武香贵”

是他兄弟姐妹的名字：大哥王吉文，二哥王吉武，妹妹王吉香，弟弟王吉贵。一二四五，则是他们的年龄排序。

王吉祥是老三，可他从来不提自己。

没生病那会儿，他对家里的贡献最大，因为他多少有点能力，又异常顾家。

只要兄弟姐妹有困难，他都尽全力帮忙，去他家一趟，常常是成堆的东西往出搬。

当时只有他二哥是农村户口，家里条件不太行。王吉祥费了好大功夫，把二哥家两个闺女转成了城市户口。

前后没让二哥二嫂出一分钱，一分力。

但得了病后，老婆跟他离了婚，最宠爱的女儿也被王吉祥发起疯来的样子吓到，在法庭上讲了不利于他的话，使他净身出户了。

于是，二哥二嫂就照顾着王吉祥和老母亲。

影片中那个年轻女孩王丽丽是王吉祥的闺女，她已经有十年没有回过家看过父亲和姥姥了。

这次回来，父亲已经不认得她了。

大年三十那晚，几个兄弟姐妹凑到一起，开始讨论起王吉祥的赡养问题，说着说着吵了起来，甚至还差一点干架。

这个场景，简直就是中国传统大家庭的标准速写。

有唱黑脸的，有唱白脸的，有试图主持公道的……总之场面常常是一阵混乱。

《吉祥如意》中混乱的原因，是二哥对长时间照顾王吉祥心里并不舒服。

虽然其他人出钱了，但他觉得自己受的委屈最大。

这个时候，一直在旁没有说话的王丽丽突然情绪崩溃。

她对着二叔磕起了头，一边磕一边说：“我对不起您二叔，对不起……”

看电影的时候，能够明显感觉出来王丽丽的整体气质与其他人格格不入。

后来我才知道，王丽丽这个角色是演员刘陆扮演的。

其他人都是真实的，片中9成演员都是大鹏的亲戚，妹妹王吉香是他的母亲，王吉祥是他三舅。

刘陆用表演的方式“生活”在这个家庭之中，剧情与纪录的界限被打破，两种形式融合在了一起，拓宽了“电影”的概念。

二、《如意》

正当我跟着银幕上的王丽丽一起流泪得不能自已时，镜头突然往后，一张大银幕赫然出现在银幕之上。

我简直无法描述这个镜头给我的震撼有多大。

那一刻情绪分为两种，一种是庆幸还好这“只是电影”，第二种是惊讶于大鹏居然能够大胆到在上映的电影上采取这种“片中片”的自反形式。

第一种情绪很快消散，被更加强烈的第二种情绪所替代。

这种在一部电影之中，同时建构和解构展现电影自反性的作品，完全可以说是处于电影研究的前沿。

在2019年的戛纳电影节上，就出现过“片中片”的集中式爆发——

昆汀·塔伦蒂诺《好莱坞往事》、佩德罗·阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及尼古拉斯·贝多斯的《好梦一日游》。

这三部电影，完全把电影拍摄过程暴露在大银幕上，打破之前电影的封闭性，将电影的“虚构性”在银幕上解剖，从而造成另一种“真实”。

《吉祥如意》在我看来，更贴近《痛苦与荣耀》。

阿莫多瓦在片中，将片场的童年叙事与片外的老年叙事平行展开，流动其中的情绪剪辑将两条线合并，融会贯通，从而在主题上和形式上升华影片。

《吉祥》片段的直接照搬，并加以《如意》的解构，其中联结的，同样是大鹏的情绪。

我们在后者中看见了前者的整个制作过程。

《吉祥》讲故事，《如意》负责解答。

在自述中，大鹏早在2016年就已经构思出了《吉祥如意》的整个结构，包括这种片中片的形式，这比上面三部影片都要早得多。

当时他是想拍摄自己的姥姥，想知道姥姥在过年这一天是怎么生活的，早上起来做什么，是和往常一样，还是会有什么特殊的地方，会不会有老朋友来串门？

总之，电影并没有一个固定的剧本，而是完全靠天意。

当然，这不代表大鹏想拍一部纪录片，不是的，他想要的是剧情片。

一开始，他请刘陆来演，是想让她演自己，一个外出北漂的游子归家的过程。

设置成女性的原因，就是想让两个女性之间通过交往产生碰撞和共鸣，从而倾听两位女性的对话。

但等到了现场，大鹏发现，姥姥突然病重离世，他疯了的三舅则像极了一位毫无矫揉造作的诗人。

于是，刘陆就成了三舅十年未归家的女儿刘丽丽，《姥姥》就成了《吉祥》。

王吉祥和母亲最亲，母亲去哪他就去哪，在疯了之后尤其如此。

他总是无时无刻不在念叨“明早找妈”“明早找妈”。

在大鹏姥姥去世的那天早晨，家里乱成一锅粥。

亲人、摄制组，小小的房间仿佛要被挤炸。

这时，一位女性突然崩溃大哭，哽咽着说：“三叔哭了，三叔哭了……”

这个智商只有几岁小孩的六十岁老人，这个总是粘着自己的老母亲的老人，他站在门外，眼眶里全是泪水。

在《如意》的摄影机镜头中，一次真实的眼泪被记录了下来。

这对一部电影来说，是极其珍贵的，珍贵中也带着残忍。

波兰著名导演基耶夫斯洛夫斯基一开始是一位纪录片导演，他在拍摄《初恋》时，跟随着一对年轻夫妇，从怀孕、婚礼，再到分娩。

结尾处，年轻的父亲抱着孩子哭泣，于是，这种未经他人允许便探究其隐私的行为便显得下流淫秽起来。

基耶夫洛夫斯基称之为“真实眼泪之可怖”。

他说：“并不是每件事情都可以被描述，这就是纪录片最大的问题。”

但在《如意》中，三叔的泪水在摄影机面前是如此地无限接近于最大的真实。因为他很可能意识不到摄影机的存在，他在因为他挚爱的母亲的离世而落泪。

这种泪水不是虚伪做作的，不是假装出来的，而是真情流露的，是无关摄影机的。

而这对于摄影机前拍摄的人，以及本片的导演大鹏来说，则是一个伦理上极大的考验。

因为死去的是他深爱的姥姥，他却必须完成一部电影，必须隔着一层镜头去审视自己至亲的死亡。或许只有通过这部电影，才能真正踏出这片情感的巨大沼泽。

如果说基耶斯洛夫斯基觉得自己“没有权利拍摄这种真实可怖的泪水”，那么大鹏把自己的隐私和痛苦暴露在镜头之上的这种行为，则是需要经受巨大痛苦的。

这也是为什么他剪《吉祥如意》剪了整整四年的原因，也是他得抑郁症的原因。

没有任何一个导演，一个人，能够在这种巨大的分裂当中自处。

于是，这就使得他必须采取两种视角，一种是身处其中的私人视角，一种是超脱的外在审视视角。

只有这种分裂的、自反的结构，这种结构之后的解构，才能把这部影片，这个导演，推向极致。

三、《吉祥如意》

把《吉祥》和《如意》两个部分联系起来看时，王丽丽的饰演者刘陆非常引人注目。

在第一部分的“伪记录”中，她努力入戏，却依旧有着明显的表演痕迹。

在第二部分的“真记录”中，刘陆却无法出戏。

面对原型人物王丽丽，她一次又一次表达着不满：“我还是不理解，为什么十年不回来啊？”

此时，真实和虚构的界限被打破，演员向自己所扮演的角色发问，而角色原型却一时梗塞，没有回答。

到底什么是真实，什么是虚构，什么是电影，什么是人类？

在大年三十的饭桌上（我们已经很难把这称为是一场“戏），刘陆崩溃了，中途逃开了镜头，躲到小房子里流着眼泪抽烟。

王丽丽则在她一旁仿若局外人一样滑动着手机。

这像极了影片的观众：

我们对自己亲身经历的时间置若罔闻，迫切想要抽身其外，但却对他人的生活无法抽离，裹身其中。

有意思的是，在《吉祥》和《如意》两部分中间，大鹏插入了《吉祥》在北京国际电影节上展映之后的片段。

那个时候，刘陆正坐在座位上观看电影。

此时，费里尼《访谈录》的影子又笼罩在了《吉祥如意》之上。

《访谈录》中，费里尼让《甜蜜的生活》中的主角齐聚一堂，观看当年的影片。

电影中，当时的演员看着银幕上正在表演的自己。

这一刻，演员看着自己曾经的模样，自己当时的一切都留在了银幕之上，且永远不会变老。现实中，刘陆会不可避免地老去，并逐渐遗忘这段经历。至少是从当时那种情绪中抽离出来。

但在“此时此刻”，演员的生命和她所扮演的人物的生命合为了一体。

演员的生命和电影记录相互融合，这种融合是一种真正的电影事件。

此时我们已经无法区分现实与虚构，感知与想象，这波“虎”操作真猛！

《吉祥如意》以一段家庭录像收尾，这是大鹏用手持DV在2008年所记录的春节影像。

镜头中，王吉祥在吃饺子，姥姥穿着大红毛衣，她推开门，展示出她很喜欢的门后的那张门贴——“吉祥如意”。

很多人说，《吉祥如意》像《摄影机不要停》，像《纽约提喻法》。

其实挺好笑的，谈什么像不像，优秀的电影总是相似的。

《吉祥如意》中有《痛苦与荣耀》、《访谈录》、《灾难艺术家》、《摄影机不要停》、《幸福的拉扎罗》、《纽约提喻法》等很多影片的影子。

但《吉祥如意》就是《吉祥如意》。

这部电影充满了一种宿命感，当我们看着大鹏在姥姥葬礼上跪拜的人群中，磕着头向前时，就应该意识到这部电影所达成的巨大的成就。

它不仅是一部关于“电影”的电影，一部关于中国式传统大家族的风俗画，还是一部扭结着传统与现代的珍贵影像。

当一位有钱有名，生活在北京，穿着加拿大鹅的演员和导演跪在地上，重复着中国千百年来的传统葬礼时，一种奇异感充溢的整个屏幕，而汹涌而来的，则是那股最最传统的，对于长辈，对于家族的情感。

题材类型的新颖，也让大鹏也成了今年电影圈第一个吃螃蟹的人，《吉祥如意》是一部被电影之神眷顾的作品，仅凭这一部电影，大鹏就已经可以说，自己是一位优秀的导演。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载