触碰刘昊然：21岁，一头幼狮

刘昊然在北京机场的摆渡车被偶遇了。

接受中国新闻周刊的采访时，刘昊然正在国外拍电影。提及单车，他突然起范儿，像要长篇大论：“我喜欢骑单车的几个主要原因啊……”清亮的声音停顿了几秒，“其实最主要的原因是我之前没驾照。”

这两年，刘昊然的发展依旧顺利，出圈程度和路人缘都过得去，没什么致命缺陷。区别于同龄男艺人的辨识度也有，比如内双眼皮和虎牙，减少了攻击力和距离感，让他成为“让人敢上去搭话的隔壁班学长”。

一切似乎都刚刚好。刘昊然像个圆圈，匀称规整，摸不到棱角。

平顶山男孩与热血动漫

在刘昊然身上找寻人生深度是太勉强的事。事业同样是刚刚开始，谈不上大起大落。

唯一有想象空间的困难，是年少成名附带的强压。于是，骑单车被看作一道口子，就如他在《见风》一书中写，“（我希望）能够简单、随意地像所有平常人一样骑着单车去和朋友见面，我需要记得，我和所有人都是一样的。”

“对视的那十秒里，大哥的表情很是精彩啊。”刘昊然饶有兴趣地回味。

他喜欢给人这种出其不意的惊吓，那是他偶然流露出的、规整之外的少年心性。

对家人而言，最大的“惊吓”发生在刘昊然五六岁的一天。

“妈！弟弟毁容了！”

刘昊然用手摸了摸脸，发现糊了一手的血。那年他大概五六岁，不知道自己为什么会躲在一排肉后面，也不知道卖肉师傅的刀捅过来时自己在想什么。总之，姐姐的尖叫声很响，比疼痛感震撼得多。

幸好，医院及时缝针后，意外只在他的下颌骨留下一道浅浅的疤。幸运似乎从那时起就伴随着这个平顶山男孩儿。他依旧爱玩，爱和姐姐吵架，吵得打起来时，拽头发、扯衣服都不含糊。

能让他安静下来的活动中，可以归结为爱好的是看动漫。

暴露后就只能指望少儿频道的《动画梦工厂》了。为了看《灌篮高手》，他一回家饭都不吃就开始写作业，一定要赶在开播前把作业写完。“因为它准时连着播，你岔开一天，后面就看不完整了。”

直到现在，看动漫依旧是刘昊然的一大爱好。采访全程，聊起国漫、美漫、日漫，他兴致最高，刘昊然喜欢热血、中二的角色。

都说喜好能反映一个人的性格特征，他也一度给人这样的印象。

中二魂的另一个表现是好胜。一次在节目中玩游戏，对手王宝强在拉扯中摔落骨折，需要手术。一旁的刘昊然眼神慌张又茫然，最后扛不住自责，蹲在地上崩溃大哭。那是他的成人礼。

“人呢，不逼自己一把，永远不知道自己能做到什么样儿。”他热血依旧，语气中的现实感替代了曾经的中二气息。

站在武当山脚下，刘昊然有点不甘心。

之前在襄阳拍《妖猫传》时，他曾跟着剧组上山许愿。这次全家开车来，是突发奇想，来还愿。谁知一时冲动让他忘记查天气，大年初五，大雪封山，上山的巴士全停了。

有人提议回家，他果断拒绝。“我们开了三个小时的车来了，现在再扭头回去，干吗呢？”

执着的登山故事的结局是，他在床上瘫了三天，两条腿肿得不行。他承认这很中二，但享受这种热血的感觉。

这被刘昊然看作是最近做过的最疯狂的事。

在资深“姐姐粉”和晴眼里，刘昊然的这份热血，本质是一种很难达成的自律。

虽然人生中的好多轨迹是被动改变，但在刘昊然的演艺生涯中，一根隐形的、紧绷的弦始终存在。

不过刘昊然认为那场复仇戏情绪直观，很容易达成。他更在意和女主角羽然大婚的部分，临时加的、阿苏勒踩羽然裙子的细节，他远比台词记得深。“那场戏是我刚进组拍的，很明显我比演别的戏胖一点。而且又是一场定阿苏勒性格的戏，考验的是你把情感铺垫到什么程度，（担心）不是拿得那么准。”

刘昊然由此发现了“藏着情绪演”的重要性，并调整好心中那根弦的位置。

同样的状态还出现在《琅琊榜之风起长林》剧组。《琅琊榜》首部珠玉在前，周围人都是戏骨，饰演萧平旌的刘昊然夹在其中，生怕自己掉链子。候场时他愁到想揪自己的假发，演完被夸也会心里打鼓：下次没有老戏骨带、没有导演讲戏，自己还能做到么？

听起来有些不自信，可继续聊下去就会发现，怀疑外壳里包着的，其实是想迫切证明自我的少年心气儿。

“我不喜欢拿台词纸给观众，”刘昊然语气坚定，呈现出和聊动漫完全不同的状态，“《妖猫传》把我磨出来了，所以藏着的表演，我可能会把握得更好。”

“怎么磨的？”

“就是靠拍啊。一点点拍、一点点学、一遍遍看回放、一遍遍和导演沟通。”他连用四个叠词，代替了用细节举例的描述方式。

没什么锋芒的回答再次出现，那根弦把规整的圆圈围成了。

少年的悲剧魅力

《九州缥缈录》杀青后，刘昊然进入了第二个长达半年的拍戏休息期。上一次让他如此精疲力竭的是屡次提及的《妖猫传》，里面的白龙和阿苏勒一样，都是被命运限制的悲剧角色。

少年的悲剧要更动人。

《灌篮高手》里有一个经典的热血场景：打完架的前MVP三井寿，跪在篮球场满脸热泪地说“教练，我想打篮球”。可惜漫画结尾，他所在的湘北在全国赛打了败仗，这让刘昊然难以释怀。

“我觉得悲剧可能是少年身上的一个主调”，他若有所思，“因为很多少年都没办法在长大之后做儿时梦想的事，这种不完美很触动人。”

接受中国新闻周刊采访时，他像是个少年研究者，分析着独属这个年龄段的青涩和魅力。

可暖阳小心呵护的幸运与少年气，正是外界对刘昊然持观望态度的地方。

正面的少年角色总有共性存在，偶像更新换代更迭速度极快的大环境里，刘昊然似乎还站在自己的安全圈里，“流量”“鲜肉”的特质依旧存在，夸赞或贬低，都很难评定是否客观。

话题漩涡中心的刘昊然并不着急。出道5年来，他很少为少年身份的限制困惑。在他心中，少年是很大的框架体系，与其演不符合年龄和生活阅历的职场人士，不如“先把我能看到的、喜欢的少年角色都演出来再说”，“少年就像幼狮，总有一天会长成强大的雄狮”，不用急于求成。

“他说有你们真挺好的，莫名的我眼泪止不住地流。”那是她离偶像最近的一次。

“我觉得我是那种比较幸福的人。”刘昊然再次强调了这句话。整个采访过程中，对人们想象中的种种困难，他全都回“还好”。“还没到掌控命运的时候”，是他给出的唯一一个否定回答。