55岁女神张曼玉重归荧屏：你们看，我还在用力活着

文 | 猩猩 砍柴书院专栏作者

最近，芒果台综艺节目《少年可期》，请来了神隐许久的张曼玉。

息影十余年来，关于她的新闻很少。她不爱热度，无需光环，自己享受着自己的生活。

在节目里，张曼玉首次谈到音乐节，给自己这些年来带来的影响，还是忍不住落泪了，自曝躲在家里一年不好意思见人，并且因为玩音乐不被电影圈的朋友所接受。

采访中，张曼玉有些害羞地用纸巾擦掉了自己的眼泪。她又变成了那个有不服输的精神的张曼玉。

她眼神坚定地告诉大家自己并不后悔，落泪是对不被看好的坦然与对自由的坚信。

曾经被张曼玉在电影里塑造的美丽动人的角色吸引，了解她更多之后，你会懂得，她更吸引人是她身上的品格。

勇于尝试，不服输，一心一意做自己想做的事，真实地面对自己。而这些品格，从出道以来，就没有离开过她。

张曼玉18岁时以香港小姐亚军的身份出道，标志性的小虎牙，配以清甜的微笑，青春正盛，葳蕤生光，随后便走上了演艺之路。

她自己曾说过：“参选香港小姐，是我平生中最有勇气的决定。我最怕与人竞争和比较，因为我怕输。

但这次我下了决心，因为港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机会，就算落选我也有机会当艺员，我太喜欢表演了。”

有些人光彩照人，有些人黯淡无光，区别就在于，是否敢于勇敢地踏出一步，超越自己，抓住机遇。

事实证明，热爱是一个人走向成功最好的动力。

出道初期，她出演的角色基本是男主角的女友，但并不是什么女主，而是些没什么可发挥的路人女友。

她每演一部戏，都有人评价她是花瓶。

《A计划续集》里，是成龙的女朋友。

《青蛙王子》里，又是钟镇涛的女朋友。

《玫瑰的故事》里，她又是周润发的女朋友。

而且这部电影是亦舒指定张曼玉出演的，她说：

“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”

本以为凭借自己的美貌和对演戏的热爱，就能在娱乐圈顺风顺水。

可事实是，世界并不会因为你长得好看，就对你格外温柔，而很多事情，也不是努力就会有结果的。

香港影评界给张曼玉的评价还是：

“她给观众的印象，除了美丽之外，好像没什么值得一提的。”演的多是一些憨憨的傻妹，热闹有余，内涵不足。

当时的张曼玉还是很倔强的，不甘心背上一个这样的称号，于是她开始认真琢磨自己的演技。

拍武打片不用替身，拍的剧不合格就反复再来……

1988年，张曼玉在王家卫导演的处女片《旺角卡门》中饰演青涩单纯的女主角阿娥。

电影中她扮演的阿娥，一个眼神，就能让人心生保护欲。

这部电影让张曼玉彻底打通了演戏的任督二脉，王家卫也成了张曼玉的伯乐。

张曼玉曾经这样形容《旺角卡门》对她的影响：

“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。

从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。

”

找到演员和角色之间的通道后，张曼玉学会通过自己的眼神和微动作，去诠释角色深层的内心世界。她的戏路也开始越来越广泛。

1991年，她主演的《阮玲玉》，这是其演艺生涯中一部非常重要的电影。

为了这部戏，她倾注了大量的心血，深深地融入到了这个角色里。

电影拍摄期间有这样一个花絮：

张曼玉把阮玲玉复活在荧幕上，在拍最后那场“人言可畏”的遗书时，摄像组甚至感觉到阮玲玉的灵魂出现在张曼玉的背后。

而很凑巧的一件事情是，在拍摄《阮玲玉》期间，张曼玉也经历了和阮玲玉相似的事情。

而张曼玉和前男友分手后，对方则向杂志社公开了张曼玉写给他的几封带有几处笔误的情书，于是舆论纷纷开始指责她没文化，不配当明星等。

被曾经最深爱的人出卖，无疑是一种宛如刀割的痛苦。

阮玲玉没能挺过去，但张曼玉却撑住了。

他带给她的伤害，让张曼玉更深刻地体会到阮玲玉当时的心境，最后完美地诠释了这个角色。

因为这个角色，她成为首位入围三大国际电影节的华人演员，斩获金熊奖、柏林电影节最佳女演员奖。

自此，没有人再说张曼玉是花瓶。

著名导演贾樟柯曾对她给予高度评价：

扮演过这么多角色，塑造了许多的经典电影形象，问哪一个和张曼玉本人个性最像，她说是《甜蜜蜜》里的李翘。

《甜蜜蜜》结尾的一幕是10年后，经过浮浮沉沉，李翘在纽约街头被橱窗里的邓丽君海报吸引，驻足观看良久。

李翘愣在当地，足足有30秒她的脸上没有表情，只看得到微微的颤动，良久，她终于笑了出来。

这一笑包含的内容太丰富，有人世历练、辛苦沉浮后的一点沧桑，还有一丝少年人终见心上人，说一句，hey，怎么你也在这里，劫后余生的俏皮庆幸......

太美，太动人，魅力四射。

“我愿意买票单看玛姬张呼吸，她的魅力燃烧，哗！”

在演员这条路上，张曼玉算是做到了顶峰。

2004年，她出演了前夫的电影《清洁》，凭此获得戛纳电影节影后，由此华语影坛第一位，也是至今唯一一位，欧洲三大电影节双料影后诞生。

可就在她拿奖拿到手软的时候，张曼玉突然宣布息影，她决定换一种活法了。

40岁，功成名就也年华不在，这时候急流勇退，留给世界最光鲜的自己，也不失为一个聪明的方式。

那时候很多人都这么想。

就像很多旧时光中的美人，早早归隐，让时光镀上一层薄纱，从此成为人们心头永远的白月光与红玫瑰，也算是一段传奇。

可那只是固有的传奇模式，并不是张曼玉。

2014年，年近五十的张曼玉选择以歌手身份重出江湖。

息影这十年，张曼玉一直随独立音乐人学习摇滚乐。

张曼玉是认真的，跟她拍电影一样，一旦喜欢上了什么，就要做到极致。

自己写歌，唱摇滚，她推掉了许多电影的邀约，从音乐的点点滴滴学起，在家里到处放一些小本子，随时把蹦出来的歌词记下来。

张曼玉很难过，所有人都以为她会就此放弃，但她的倔劲再起她说：

“为什么你们几句话，我就不玩这个游戏了？”

那些被嘲笑的梦想，才有实现的价值呀。

第一次音乐节后，张曼玉开始从香港飞北京三次，每次停留两三天，封闭式地，全身心地排练。

她不断地推翻，重来，觉得自己每首歌都是半成品，觉得能有更精彩的演出。

无法让自己作秀，就直接和那些挑战“短兵相接”。

单曲也好，EP也好，都基本是她亲自操刀。首支单曲是她全程主导，VIDEO也是自导自演，剪辑也亲力亲为。

不久后，她又出现在了北京草莓音乐节的舞台上，她还在台上诚恳地表示：

“我演的二十多部戏，也被人说花瓶，所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”

2016年，她终于推出首支单曲Look In My Eyes，这首在伦敦先后进行了六遍混音的作品，成了她的又一个新的起点。

而她从零开始的音乐事业，迄今为止已经写了十几首英文歌，并为好友关锦鹏监制的电影《恋爱中的城市》作词作曲并演唱了主题曲《如果没了你》。

55岁的张曼玉，有足够的勇气告诉自己，她可以放下，也有资本和权利做那个她想做的自己。

她只想选择走自己想走的路，勇于为自己的实力正名，也敢于在万人面前“出丑露怯”。

如今的生活即使并不光鲜亮丽，也许她也乐得逍遥自在。

也许，我们都不曾理解过张曼玉。

张曼玉常常说自己是生硬的、直接的、真诚的。

她从来不是软弱的，怕是非，或怕被人评价的女明星，一直都是想要什么，去争取，而后享受。

演戏就用力演戏，唱歌就用力唱歌，遇上就用力去爱，走了就用力放下。她是在说：

你们看，我还在用力活着。

这样的张曼玉，像不像曾经的我们？

那时候的我们，即使被冷眼以对，被嘲笑，也不会认输，不想认输，所以一个微小的机会，也想要好好去把握，去证明自己。

在经历了那么多人生的风雨挣扎后，张曼玉只想好好做回自己，以自己最喜欢的方式活着。

不在乎姿态的漂亮与否，不被标签裹挟，不被成就定义，反而越挫越勇，这才是真的“不念过去，不畏将来”。

做一个活得明白的女人，好好宠爱自己，不被他人的观点所绑架，足矣。