柏林、坎城、金马、金像影后都被张曼玉拿在手里，奖座沉甸甸的，百科对她的解释是「华语电影的传奇」。若说张国荣是翩翩如蝶的影坛贵公子，是象征香港最意气风发的好时光。张曼玉亦然，她是豪迈张扬的天之骄女，爱恨情仇写在脸上，是个「没有世俗女明星」样子的巨星，这份独特令她注定在影坛闪亮，也彰显 80 年代香港娱乐圈的百花齐放。

若不是贪慕虚荣，我怎么会出道？

我对张曼玉最直观的感受，是她外型和内里给人的反差感。香港作家亦舒形容她有一头好头发、笑起来是「纯洁兔宝宝」，可当我们摊开张曼玉那 11 段曲折的婚恋史一瞧，亦舒到底是低估张曼玉的潜力。「若不是贪慕虚荣，我怎么会出道？」

黄霑《今夜不设防》节目中，凭选美比赛出道的张曼玉随口说出的这番话，已经为她敢作敢为的态度留下了蛛丝马迹。娱乐圈大佬环伺，20几岁的张曼玉没有身为新人的战战兢兢和矫揉造作，在节目中大方讲出踏进娱乐圈每个人的心底话：谁不想成名？纵使是一个热爱表演的人，谁不盼望自己的演出能被欣赏？

一个贪慕虚荣的人，一样可以是个努力而充满野心的人

早期张曼玉曾经 1 年接拍 12 部影剧作品求磨练，被媒体戏称是「张一打」，问她何必这么拼，她仅回答：「我想要当影后。」于是，张曼玉在《旺角卡门》脱胎换骨，在《阿飞正传》《阮玲玉》《甜蜜蜜》和《花样年华》彻底绽放、天赋得以发挥。她对工作的全情投入与不懈努力，让她兑现少时的「影后」野心，拿奖拿到手软。

工作能靠努力取得成就，但是爱情不好说，张曼玉前半生在爱情倾尽全力的结果，就是让自己吃尽闷亏。年轻时和发型师男友 Eric 同居，张曼玉为对方挡掉各种亲密戏，不过 Eric 对女友的妥协并不领情，持续与前任藕断丝连。直到前任出面痛斥张曼玉是「挖人墙角」的狐狸精，张曼玉才发现男友情感暧昧不明、当机立断退出感情。

1987 年，张曼玉和名导尔冬升相恋，朋友提醒她尔冬升很有主见、很大男人主义，张曼玉不介意，坚信自己能够「以柔克刚」，只是她不太懂得「温柔」与「底线」的差别。张曼玉为尔冬升整牙，为他提包拎鞋，明明不接受他疯赛车，却在男方屡屡提到「这是最后一次」后还是选择容忍。她一直以为有爱就好，只是付出再多，尔冬升还是向她提出分手。

1991 年，张曼玉和美国人 Hank 拍摄《双城故事》相恋，分手后 Hank 曝光张曼玉写给他的数十封情书。信中张曼玉甜称对方「死猪」，落款自称「死鱼」，当时全香港都在嘲笑张曼玉错字连篇，这件事沦为笑柄，王晶更据此为蓝本拍摄电影《爱在娱乐圈的日子》，暗讽张曼玉「没文化」。

导演关锦鹏担心张曼玉的情绪，张曼玉告诉他：「真正错的是曝光情书的人，我堂堂正正谈恋爱，我怎么会有错？」后来，张曼玉和商人宋学祺相恋，她继续拿出为爱倾其所有的精神，听到男方投资失利，二话不说拿出积蓄助恋人东山再起，未料换来宋学祺卷款消失、和她断绝来往，爱情与金钱血本无归。

洋洋洒洒的情史，张曼玉是甘于牺牲的人，却忘记凡事太过就会失去自己的惨烈。多年后，尔冬升回忆和张曼玉的一段情，阅人无数的他是这么说的：「我刚认识张曼玉的时候，她是《警察故事》里那个有着两颗小虎牙的样子。」「到后来她为我整牙之后，我心里就决定要跟她分开了。」

每次感情都是享受到极致

很多人认为是尔冬升渣，说他看不见张曼玉的用心，或许吧。可换个角度，在你见到一个如此有魅力的女人，居然为爱情卑微到低进尘埃，哪怕旁观者看觉得这种「一半海水一半火焰」的爱人方式很精彩帅气。可这种洗桑拿氛围若真发生在自己身上，难忘归难忘，但压力简直山大，同时会疼惜对方不该如此。

几段为爱痴狂的历程里，张曼玉觉醒了，她发现自己依然会勇敢去爱，但不再过度执著。她能够在梁朝伟与刘嘉玲若有似无的三角恋中放手，受访时坦然道：「和他就是时机不对。」

她能够在和法国导演 Olivier Assayas 的四年婚姻告终后大方宣布离婚，表示「结婚是帮助我明白，我根本不需要婚姻」，且双方签下离婚协议书后，她还是继续和前夫把《 Clean 》拍完，丝毫不让私情影响到公事。「我不觉得自己的感情是一片空白，都经历过这么多段感情了，我每次都是享受到极致。」她说。

从张曼玉身上学到什么？

张曼玉的事业与感情，都是在享受中学习的。至于张曼玉学到什么？光看她从尔冬升口中「黏腻到不行的小女人」，一路到能自己看展览、自己剪头发、不想演戏就跑去唱歌，被批评五音不全还是笑说：「我演戏二十多年，也被人说过花瓶啊，所以唱歌你们再给我二十个机会吧！」从认为紧抓不放的付出才是爱，再到能轻松自在、游刃有余地去爱。

张曼玉用她的人生经历向我们展示「爱」的真谛，不过是让你身心自由，并在舒心的状况下仍享受与珍惜和爱人相聚的时时刻刻。若结果不尽人意，那就接受吧，别再抓着给自己瞎折腾了。张曼玉怎能不是传奇？这样凤凰重生的她，别说二十次机会了，要我给她上万次都行。

因为不管怎样，我知道她都是清醒万分的了。