喜剧演员更容易得抑郁症？于谦：郭德纲最孤独，我们吃饭都不叫他

“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。” ——鲁迅

喜剧的内核就是个人的悲剧，陈佩斯在访谈中曾说“喜剧是在自我折磨的过程中取悦于他人，是用自己的低姿态引发别人的优越感。”

我认为陈佩斯的这段话真实揭露了喜剧演员的人生矛盾，逗笑是他们的工作而非生活，我们被逗笑是为了娱乐而非工作，因此他们很难在生活中得到快乐，快乐是留给观众的，他们什么也没有。

很多喜剧演员，比如卓别林、金凯瑞，比如我们熟悉的周星驰，他们都曾患过抑郁症，台上嬉笑逗趣，引得众人开怀大笑；台下孤僻清苦，只得自己忍受孤独，这是他们的常态。

就连如日中天，一个人盘活相声的德云班主郭德纲也没能逃脱这个“魔咒”，说相声的郭德纲你们见过，但不说相声那个郭德纲可能会让你们大吃一惊，你很难想象这是同一个人。

或许，每个人都有自己的苦衷，不说相声的那个郭德纲也许才是真的郭德纲。

如果不做艺人，郭德纲最想做的是文人查看大图

郭德纲私底下是一个特别无趣乏味的人，他最大的爱好就是一个人待在房间里看书、写字、听戏，除此之外，他不抽烟，不喝酒，当然也不喜欢烫头。

郭德纲的肚子里到底装了多少东西，谁也不知道。除了传统艺术的基本功以外，大量的阅读更让他吸收了远比一般相声演员更多的知识，在他那小个子的身体里，装满了传统文化，蕴含着无穷的能量。

郭德纲家里的书房比剧场还大，旁人说什么书，他能很快给你找出来，他最喜欢看的书是中国古典文学，其中包括《清史稿》《二十四史》这类大部头的史学典籍，尤其对明史感兴趣。

郭德纲和徒弟在书房合影

郭德纲读书的目的很明确，就是为了丰富头脑，了解人生。他看书尤为认真，喜欢做批注笔记，不论是看正史，还是看野史民间传说，他都能从中读出点东西，并把自己所思所想变成文字，俨然一副做学问的态度。

除了自己读书以外，郭德纲还培养儿子看书，郭麒麟在学校可以不读书，但回了家必须读书，他给郭麒麟留的功课就是读《二十四史》和《清史稿》，他觉得自己给不了儿子文凭，但读完这些，能给儿子受用终生的东西。

郭德纲给郭麒麟的教育就是“可以没文凭，不可以没文化；可以不上学，但不可以不读书。”因此，虽然郭麒麟初中毕业就没上学了，但你从他身上却看到了很多高学历的人也没有的涵养和见识。

每次读到郭德纲写到书的时候，我都会忘记他是一个相声演员，他的笔杆子耍得比嘴皮子更利索，文字犀利诙谐，嬉笑怒骂皆成，又常常一针见血，三言两语道尽人生冷暖。

这些年郭德纲忙着说相声，但笔杆子却没有撂下。趁着业余时间，他前前后后也写了《郭论》《捡史》和《过得刚好》三本书，前两本写别人写历史，后一本写自己写人生，没有了说学逗唱，却都散发着智慧的光芒。

几乎没有什么朋友的郭德纲查看大图

说于谦喜欢抽烟、喝酒、烫头，虽然是笑语，但也确实能说明于谦确实会玩，搞摇滚，养马，拍电影，饭局酒局等等，和郭德纲相比，于谦的生活的确丰富得多。

于谦曾在采访中说“我身边最孤独的人可能就是郭德纲了，我们吃饭都不叫他，叫他他也不去......”

郭德纲没什么朋友，他也不需要什么朋友，他听过很多夸他的话，也听过很多骂他的话，但他选择一听了之，他知道自己没有别人吹捧的那么好，也没有别人骂的那样坏。

一个人没有朋友要么是因为他坏事做绝，恶贯满盈，被大家唾弃，要么就是他能力过于出众，打破了僵死的环境，动了别人的奶酪，遭人嫉恨，郭德纲无疑是后者。

2005 年德云社刚火起来，相声界就有一帮人组织起来，建议有关方面封杀郭德纲，他们每天都听郭德纲的相声，每个字都不放过，挖空心思从中找出可能引起麻烦的话题，抄送有关部门，一趟赶一趟，乐此不疲。

无非是郭德纲用野路子走出了一片天，某些人的利益受到了影响，从德云社成立那天起，大部分同行都希望它毁掉。

当年北京相声界曾流传过过这么一段话：“在郭德纲之前，我们可以很安静地安乐死，可以很舒服地混到死，但是他出现之后，打乱了我们的正常生活，我们在台上再说十分钟的相声，观众不认可，他让观众知道了什么是相声，我们怎么办？”

郭德纲当然知道自己为什么这么“惹人厌”，在半自传《过得刚好》里他就曾直言不讳地指出“相声圈是一箱苹果，好的都放在上面，一掀盖又大又红，我不过是把箱子倒过来，让大家看看烂的。当然，上边那些红的也不是完美的，有可能心里烂了。”

就凭这段话，有多少人就恨不得要吃郭德纲的肉，喝郭德纲的血了，同行是冤家，在郭德纲这里体现的更为明显。

但郭德纲是不会妥协的，至少在他热爱的相声上，他是不会妥协的，几十年走来他更像一个斗士，手握桃木剑，誓要斩妖魔，用他自己的话说是光脚的不怕穿鞋的，现在有鞋了更不怕了。

今年已经 47 岁的郭德纲，斗志仍在，但已经收敛了自己身上的那股狠劲儿，也不再像年轻时那样好勇，更多的是一种豁达，依然嫉恶如仇，但时常包容慈悲。

在半自传《过得刚好》中，郭德纲首次回顾了自己四十多年的人生过往，用文字记录下了自己的心路历程以及对人生、相声艺术、生活的感悟和思考，不夸张、不做作、不煽情、不隐瞒不回避，包括“反三俗”事件，甚至育儿，涉及郭德纲和德云社的各个方面，为我们还原了一个更真实更立体的郭德纲。

侯耀文说，郭德纲一路坎坷走来，所以他势必疾恶如仇。

但在我看来，郭德纲就是一个热爱相声的普通人，我们不用给他戴高帽，更不应该给他穿小鞋，他只是守护着心里珍视的那片地方，在人生最落魄的时候，在被人当狗看的的时候，他还是要想着说相声，没有什么能让他放弃，那一夜，他也曾梦见百万雄兵。

无论你是不是“钢丝”，我都建议你看看老郭的书，让你了解到一个真实的郭德纲的同时，又让你在哈哈一笑中学到人生大智慧，宛如上了一堂人生哲学课，实在是酣畅淋漓，够味儿。