被亲妈惦记7100万，终生未嫁的她不需要同情

梅艳芳就离开18年了。

现在还有多少人记得这位巨星？

这周五，电影《梅艳芳》上映。

主演王丹妮，不管侧脸，还是歌舞表演，是神似梅姐的。

王丹妮在电影圈算是个标准的新人，之前是走四大时装周的超模，零表演经验。

在饰演梅姐前，特训了整整半年，最后展现的效果，虽然不能完全复制梅姐当年的风华，但整体还是过关的。

尤其是那种不服输的倔强眼神。

梅艳芳的故人之一，冯小刚看过电影后，也有肺腑之言：

太久不见了，我很想念你；

演员选对了、时代氛围还原了，是《梅艳芳》做得最好的地方。

那个时代成就了梅艳芳，她也乘着时代的风，把艺人这份工作，做到了极致。

(主演王丹妮的特训，同样做到了极致)

两者缺一不可，让《梅艳芳》成了一封电影人写给梅姐的情书。

梅艳芳1963年出生，香港还没有成为“亚洲四小龙”，但轻工业已经起飞，为下一个经济腾飞的黄金时代预热。

弹丸之地的港岛，贫富的差别，泾渭分明。

生于同一年的章小蕙，自小就名牌加身、见过世面；

而梅艳芳家里穷得揭不开锅，上面有两个哥哥一个姐姐，母亲覃美金视她为包袱。

顺境未必能诞生巨星，穷到没有什么可失去的人，才会不放过任何机会。

电影里没有刻意拍“穷”，而是藏在细节里：

比如未来巨星——秋哥哥(郑少秋)，问梅爱芳&梅艳芳愿不愿意去《欢乐今宵》帮他伴舞，酬劳50块钱。

比如为了赚钱养家，她跟姐姐梅爱芳一晚上要赶几个场子，跑得气喘吁吁。

1982年报名参加TVB的“新秀歌唱大赛”，梅艳芳的志气是：如果拿奖了，就不用翻唱别人的歌了。

姐姐问她想取什么英文名，梅艳芳选了“A开头的”，寓意：永远第一。

从底层拼上来的人，思想背景里会一直有种惘惘的威胁。自己如果不做好，就有可能没饭吃。

造型师刘培基就回忆过，那个年代之所以会诞生这么多巨星，其实最大的原因就是“大家真的太穷了。”

因为穷，所以没有退路，必须时刻都把所有本事发挥到极致展现出来，不知道什么时候才能出头。

(刘培基与梅艳芳&张国荣)

所以四岁就出来卖唱的梅艳芳，知道如何抓住“衣食父母”的心。

比她长得漂亮的，没有她有特点；比她有才华的，没有她台风稳。

出道以后，她的slogan 也是：

我既然能站上舞台，就能走下来。

那个时代，乐坛最红的“谭梅陈张”，只有梅艳芳一个女歌手，跟仨男歌手是平起平坐的。

电影里有个细节是：

唱片公司派人去夜总会演出，原定的歌手来不了，换梅艳芳上场，张国荣做嘉宾。

梅艳芳知道当天有3桌香港客人、2桌台湾客人、1桌日本客人，就第一首歌唱粤语歌，第二首国语歌，第三首日语，还走到台下跟大家互动。

这么演，所有客人都尽兴满意。

张国荣唱的是慢歌，被客人嫌弃：气氛全没了。

他对“夜总会登台”颇有微词，而梅艳芳则是“给谁演出不是演出啊”。

因为只要演出卖座，演出商、唱片公司、工作团队都有钱赚，自己也可以拿钱补贴家里——巨星的背后，是现实的底层逻辑。

现实中，梅妈&梅艳芳的大哥都是拿她当摇钱树的，欠20万，要200万。

覃美金还为儿子撑腰：你赚那么多钱，不就是要给家人花的！跟你大哥那么计较干嘛？反正你赚钱容易！

梅艳芳刚走，梅妈就开始打遗产的主意，向汇丰国际信托索要7100万港币。

但梅艳芳早就安排好了，梅妈每个月有数万元生活费。

还拨出170万，给4名外甥侄女做读书基金；送了两幢物业，给最疼她的“Eddie 哥哥”刘培基；余下财产在梅妈百年后捐出去。

(梅妈的风格是：要不到钱，就把事情搞大)

梅艳芳的事业心，一半是被原生家庭的“穷”逼出来的，另一半来自于，舞台能带给她满足，可以暂时忘掉生活的不堪。

两相结合，造就了梅艳芳最大的特点——极致。

唱歌要跟最好的音乐人合作，造型要做别人不敢尝试的。

代表作《坏女孩》被禁播，她觉得歌没问题、歌迷喜欢，就一定要在演唱会上表演出来。

电影里有个场景是，梅艳芳被查出巧克力囊肿，在后台肚子痛到直不起腰，要用热水袋。

当乐队开始奏乐、后台开始催场，好友刘培基陪着她走到升降台前面。

梅艳芳把外衣一脱，昂起头，睥睨众生的舞台女王，又回来了。

到了2003年罹患子宫颈癌，她知道自己去日无多，还是决定开演唱会。

所有人都在劝她慎重，梅姐强撑着怼回去：我还没死呢。

这场演唱会，已经是梅艳芳生命的倒数时刻，香港也刚遭受过SARS重创，梅艳芳在台上告白“外边各种风风雨雨，说梅艳芳怎样怎样，我要告诉大家：只要有信心，无难事”，在电影里重现了，是一个泪点。

女明星这个职业，特别容易感受到“艳”与“寂”两极。

前一秒人群簇拥，后一秒进了电梯，眼角眉梢是掩饰不住的疲惫。

一群人在家里打麻将，大声喧哗，梅艳芳就在沙发上躺着。

有个女生提醒大家小点声，不要吵到梅姐睡觉。

他的朋友哄笑：梅姐就是要这么吵啊，安静下来她就睡不着了。

果然，大家只安静了三秒钟，梅艳芳就醒过来了。

这个女生感叹：梅姐一定很寂寞。

姐姐结婚，梅艳芳闹情绪，迟到了4小时才去陪姐姐试婚纱。

因为姐姐出嫁了，就再也没有人能陪在她身边了。

梅艳芳生命中出现的男性，电影里重点拍了两个。

他和张国荣，相识于微时。

新人时期，梅艳芳给他打气：以后咱们一定能在红馆开演唱会！到时候我给你当嘉宾，你也给我当嘉宾。

《胭脂扣》开拍，梅艳芳最关心的是：谁来演十二少？

拍摄现场，张国荣跟她说，我是看你失恋，心情不好，来陪你的。

最像十二少的张国荣＋身世凄迷的梅艳芳，一起成就了不可复制的经典。

2003年4月1日，哥哥离世。

梅艳芳送别，面对着张国荣的棺材，喃喃道：你先走，我也快来了。

最默契的Soulmate 、最有爱的朋友，是不舍得丢下另一个人的。

另一个，日本的后藤先生，明显是以近藤真彦为原型。

梅艳芳为了追爱，动辄飞到日本，租房子过起了主妇生活。

那个时代，偶像是不能谈恋爱的，对方经纪公司给后藤施压，棒打鸳鸯。

后藤是梅艳芳忘不掉的人。

刚走红时就被告诫：你可以经常飞去日本，歌唱事业就别要了。

生命最后的时刻，她还去日本“见一个很重要的人”。

电影里给梅艳芳安排了一句台词：我可能快要走了。让人唏嘘不止。

有一个场景是，梅艳芳做客访谈节目，被主持人提问：

是不是你身边出现过的男士，都走不到爱情的地步？

立刻想到了伊能静去年上《乘风破浪的姐姐》，还在易立竞的访谈里说梅艳芳“一生寻爱，过得很惨”。

但女性的雄心壮志，跟一地鸡毛的主妇生活，通常是南辕北辙的，梅艳芳不是自己有意要“过得很惨”的。

跟当明星相比，梅艳芳最大的愿望，其实是身边有人陪、有人爱。

(梅艳芳与前男友林国斌)

但她太出名了，跟她交往的男士，会有天然的巨大压力。

而且婚恋同样需要时间经营，以梅艳芳提前把一年的工作都安排好、演唱会一开就是二十八场、三十场的工作节奏，很难抽出时间去经营感情生活。

别的女生可以边谈恋爱边试错，梅艳芳所托非人，代价就惨重得多。

电影里的后藤，被塑造成了一个“有担当的男人”，而不是现实中在中森明菜&梅艳芳之间劈腿、直到去年还曝出婚外情(女方比她小25岁)的浪子。

算是一个善意的处理，一个温暖的慰藉。

电影的宣传物料中，高频出现梅艳芳的婚纱造型。

那是她最后一场演唱会《Classic moment 经典金曲演唱会》上，最后一套造型。

一辈子恨嫁、一辈子没有如愿结婚的梅姐，在舞台上把自己“嫁给音乐嫁给舞台嫁给歌迷”。

婚纱是出嫁是穿的，头纱需要新郎揭开，裙摆需要别人托举，而梅艳芳只有自己一个人。

她的造型设计、20年老友刘培基，为她设计了不需要揭开的头纱。

这个造型，也是之后梅艳芳被怀念最多的样子。

说的每一句，现在再看，也是无比动容的。

这一段在电影里，同样是个催泪点。

看着送她上台的刘培基，梅艳芳说自己从小没见过爸爸，所以一直把他还有苏先生、干爹当自己的亲爸，希望他们来世也还能继续这么疼她。

刘培基本人也说，当年她为梅艳芳扶灵的时候，就对她说：“放心，只要Eddie哥在一分钟，就依然疼你，一定让你漂漂亮亮的。”

所以从小缺爱的梅艳芳，会对爱情婚姻如此向往，归根结蒂还是早年情感的缺失和不安全感，不相信身边会有人一直疼她。

当时梅艳芳佩戴的耳环还有项链，全部来自Gianmaria Buccellati 设计，也是她精心为自己准备的嫁妆。

在这场演唱会十年前，Buccellati 香港珠宝展览上，梅艳芳就定制了这套首饰，当时她想的是以后结婚当天来戴，最终成了“嫁给舞台”的绝佳配饰。

这套珠宝在2011年香港苏富比《芳华绝代——梅艳芳珠宝手表珍藏》中被拍卖。

最终成交价为202976美元，甚至超过拍卖前最的高估价9万美金两倍还多。

梅艳芳对珠宝的热爱，也是出了名的。

黛安娜王妃访港的时候，梅艳芳就佩戴另一套Buccellati 现身，黄金和珠宝镶嵌，满满的华贵气质。

她曾经曾经说过：

“我的钱全用在买衣服上，可是再昂贵的服装，穿过之后都失去价值，买珠宝是可以保值的，又能陪衬女性的富贵之气，经验丰富、懂货、识货的话，还能够成为经营者，多过瘾！”

一直在梅艳芳身边，为她打造百变造型的，就是前面说到的造型师刘培基，也是她口中的“Eddie 哥”，电影里由古天乐饰演。

刘培基80年代从英国留学回来，成了时装造型师，梅艳芳第一张个人大碟开始，就是他一直在为她做造型，可以说是“百变梅艳芳”的背后推手。

刘培基觉得，梅艳芳不是传统意义上的温柔大美女，女艺人应该有个人特色，所以为她打造了独特的前卫风格。

不管是《坏女孩》的电光紫妆容封面，还是《似水流年》的短发男装Look：

再到之后的神秘中东风、孔雀女王……

每一次现身的梅艳芳，总能刮起一股时尚风潮。

1986年的《尽显光华演唱会》海报上，踩着麦克风的腿部造型，就是梅艳芳和刘培基一起设计的。

当时拍张海报，布光就花了2小时。

(右边手握麦克风图，由姐姐梅爱芳代替出镜)

当晚梅艳芳登场的第一套造型，帽子也是刘培基自己从欧洲买回来的Valentino 。

2003年12月底，梅艳芳病情恶化，腹腔积水，刘培基每一场演出都要为她重新改腰围。

但只要一登台，她就还是那个光芒万丈的舞台女王。

梅艳芳已经气息不稳，握着话筒的手经常在抖，还是把自己最完美的样子，留在了舞台上。

除了婚纱，开场的宫廷造型、唱慢歌时的赭红色旗袍，同样出自刘培基之手。

梅艳芳在舞台上还感谢了服装赞助商——Christian Dior 。

几套极具Dior 风格的服装，都是ChristianDior 出品，梅艳芳也是香港第一个，获得Dior高级定制系列赞助演唱会的女明星。

当时的Dior 正是最神刀鬼斧的“海盗爷”JohnGalliano 操刀当设计师的时期，极具戏剧化的设计风格，和梅艳芳不要太搭。

(《经典金曲演唱会》陈慧琳做嘉宾那一场，还扮男装饰演“陈公爵”，跟穿Dior 的梅艳芳演了一出寻爱记)

80年代的《飞越舞台》专辑，就大玩孟菲斯设计风格，黑白格图案取材日本插画家Harumi Yamaguchi的作品。

到了今天，电影《梅艳芳》也做了同款海报致敬。

其他演唱会上的每一身造型，现在回头看，同样极其时髦感。

(2002年《极梦幻演唱会》上的白发造型，媒体称其为：白发魔女)

在明星还很少有品牌赞助的时候，梅艳芳很多时候是自己花钱买衫做造型。

除了Dior，华丽又嚣张的Versace也是梅艳芳的最爱，自己买了很多件穿出来参加活动。

跟同批女歌手的大波浪＋红唇不同，大垫肩西装、廓形感的风衣，在她身上同样成立。

但并不是刻意扮中性，女性的魅力还是时刻要在。

刘培基说他第一次让梅艳芳穿男装时就告诉她：“你记住，是女人穿在男人的衣服里，而不是女扮男装，这样才是独一无二的。”

跟“百变梅艳芳”并列，她还有一个外号“东方麦当娜”，穿着之大胆前卫不言而喻。

电影里，王丹妮也对梅姐的经典造型，进行了再次复刻。

如果没有梅艳芳的气场，未必能hold 住这些华丽的造型。

如果没有梅艳芳的铆钉连体衣，后来的女歌手不会懂得，造型也是表演的一部分。与其重复别人，不如把自己的特色做到极致。

40年的生命里，她有一半的时间在当歌手、当明星，梅艳芳不是靠着哪一首歌、哪一部电影成为传奇的。所有一切加在一起，才有了这个传奇。

她把整个人交给了舞台，像灿烂的烟花刹那间绽放，照亮一整片夜空，陨落之后，令人低徊唏嘘不止。

电影里，她有一句生死遗言“如果有下辈子，希望你们还像这样疼我”，但爱她的人更希望她能对自己再爱惜一点，能在辉煌落幕之后，依然像她的老朋友们一样，偶尔出来跟大家打个招呼。

人生上半场，极尽辉煌当然好，到了中年以后，似水流年才是人生的常态。