猫影
猫影
本地记录 云端记录

喜剧天王参加成团综艺,原来他被演戏耽误了37年?

来源:网络   发布时间:2024-10-30   浏览次数:134

2018年2月,张卫健在香港红磡体育馆举行个人演唱会。

他延续人们所熟悉的风格:一身滑稽的大红礼服,顶着铮亮光头,右肩缠着一团颇为喜感的“鸟窝”。

可当剧场变得漆黑,他略显沧桑的嗓音缓缓流转,看台顿时变得寂静起来,有人说:“知道他能唱歌,但没想到他往歌里塞了这么多故事。”

1991年在影视圈崭露头角的张卫健,承包了80、90后的童年,在2011年被《时代周刊》评为与周星驰齐名的“喜剧天王”。

只是鲜少有人知道,张卫健是唱歌出道的。

当年他获得香港新秀歌唱大赛的冠军,而前两届冠军分别是吕方和梅艳芳。

他曾说:“导演都喜欢让我演嘻嘻哈哈的角色,所以歌曲里藏着更真的我。”

或许这也是他现在参加唱跳综艺《追光吧2》的原因。

周周电影院,

“世上再无赫本一样的女人” #奥黛丽赫本#讲给自己

视频号

1965年,张卫健出生香港,童年充斥着父亲的酒味和拳头。

有次父亲踹开他的房门,把他丢到床上就一阵拳打脚踢,揍得他认为自己就要死了。

为了躲避家暴,张卫健跟朋友跑到很远的球场踢球,每天都踢到很晚才回家。

他梦想做一位球星,可因为又瘦又矮,从没被校队教练正眼瞧过。

初二那年一个晚上,他抱着足球回到家,迎面碰上父亲,下意识地把路让开。

父亲没有喝酒,也没有打人,而是提着一只泛黄的皮箱,一声不吭地离家而去。

母亲把张卫健还有两个弟弟叫到房间。

她盘腿坐在床上,长发凌乱,满脸泪痕,她说:“你们要做个选择,要爸爸还是要妈妈,跟着爸爸你会有更好的前途,能读大学,甚至出国留学,跟着我……”

没等她说完,三个儿子就爬上了她的床,将她紧紧抱住。

为了让母亲省心,张卫健把踢球的时间全用在读书上,考上当地最好的高中。

他打算以后做个律师,这样就能给一家人体面的生活。

可当看到母亲为弟弟的学费到处借钱时,他默默撕掉了录取通知书。

年仅17岁的张卫健跑到杂志社打杂,还在一家饭店当夜场驻唱。

每天他在杂志社忙到晚上7点多,不吃饭就骑车去饭店唱歌,忙到凌晨两点才收场。

不到一年,张卫健瘦得连衬衫都撑不起来,握着话筒的手布满了热油烫过后留下的水泡。

可最让他难受的,是他在唱歌时,台下客人都在喝酒划拳,从来没有抬头看过他一眼。

后来他在杂志社整理材料时,偶然瞥见主编桌上留着张国荣的电话。他一边默念号码,一边狂奔回出租屋,路上谁喊他也不理。

拿起电话后,他抖了半天,终于下定决心给偶像打去电话。

电话那头听他要找张国荣,打听了他的来历,二话不说挂了电话。

张卫健不甘心,隔三岔五打电话过去,接电话的人一听是他就不耐烦:“跟你说过多少次了,张先生不在!”

终于有一次,电话那头传来一个温柔迷人的声音:“我是张国荣,你找我有什么事?”

张卫健想了半天的话不知怎么说,最后还是支支吾吾:“我在一家小饭店当驻唱,我也想成为像你一样的歌手……”

张国荣想了片刻,对他说:“那你可以去参加新秀歌唱大赛。”

这一句话,彻底改变了张卫健的命运。

新秀歌手大赛那天,兜里只有2000块的张卫健,花了1800定制了一套镶着金丝条纹的参赛服。

为了感谢知遇之恩,他特意选了张国荣的《恋爱交叉》。

这首歌的曲风轻松欢快,但曾经的孤独、委屈与不甘却涌上心头。当他唱道:

“一生之中 不分西东 几多伤心的往事

心中只想 小伙子 欣赏她那已逝芳华

终于一天得到她 找得失去的快乐

驱走那些冷漠 使得每一角落

抛开那回忆的旧壳”

人们开始交头接耳,打听这是哪位的高徒,在得知他只是油麻街饭店上的一个驻唱,评委席陷入沉默。

片刻后,评委们给出了当晚最高的打分。

张卫健泪流满面,对自己说:“在这个比赛里拿第一名的,梅艳芳红了,吕方红了,我也终于能出人头地了!”

看完直播的母亲激动万分,给张国荣打去电话表示感谢。

张国荣很平静:“不必谢,这只是开始,以后还有大把路要闯要走,这是我个人的经验。”

张国荣的话,一语成谶。

张卫健虽然签了唱片公司,而公司一直没想好适合他的风格,就没给他出演的机会。

连续几个月只有几百港币的底薪,张卫健不得不向现实低头,跑回餐厅给那些划拳的客人唱歌。

公司知道后给他打电话:“你一个歌唱冠军跑去卖唱,让我们公司的脸往哪里搁?再唱你就别回来了!”

他走投无路,只好在TVB演一些插科打诨的配角,一只脚就这样踏入了演艺圈。

为了早日成角,张卫健是剧组里最拼的那个。

导演想要一个火灾时的场景,需要演员全身点火后作扑腾奔逃状。

张卫健想都没想就喊“我来我来”,一场戏下来,全身烧伤了好几处。

有次一位吊威亚的武生突然受伤,导演打量了一眼张卫健:“能不能上,演得好给你上镜。”

张卫健不顾自己的恐高症,咬着牙把吊威亚挂到身上。后来看到自己的镜头还是被剪了,他一天没吃下饭。

如此八年,张卫健再也熬不下去。

他堵在公司停车场,一看到经纪人便追上去:

“我已经入行8年了,几乎演过所有类型的角色,现在只差演主角了。给我一个机会,我保证能帮TVB赚大钱!”

又是一个觉得自己能演主角的演员。经纪人“哼”了一声,说自己很忙,加快脚步要离开。

张卫健快跑几步,拦在经纪人面前,鞠了一个超过90度的躬:

“你给我一张空白合同,多少薪酬随你写,我要的不是钱,只是一次机会!”

他打定主意,如果不成功,他就去学剪发。3个月后,他终于得到机会,主演了TVB新剧《老友鬼鬼》。

鬼马逗趣的表演风格,搭配轻松幽默的剧情,让张卫健这个名字一炮而红。

接下来他继续主演4部电视剧,每一部都收视率爆棚。眼看演艺生涯迎来突破,张卫健想起自己的老本行,于是在1992年推出第一张专辑《真真假假》。

这张专辑完美呈现了他的意气风发,几乎每首歌的MV都搭配张扬的伴舞。青春的节奏极具感染力,而超过20万张的唱片销量,也成就了张卫健“最有前途男歌手银奖”的头衔。

他在主打歌《真真假假》中唱道:“真也许会害怕,假也许更好吧,真与假有何用。”

此时的张卫健,享受着突如其来的绽放,背后的真真假假不想理会,只想全力拥抱眼前的繁华。

他将弟弟送去加拿大读书,还把母亲从出租屋搬进靠海的别墅。

装修完成那天,母亲拉他去新房参观,激动地问他好不好看。

他瞅了两眼,耸了耸肩:“还可以吧。不过您收拾一下,我们很快又要搬更大的房子了。”

母亲说他疯了,他得意地反问:“你知道有个词叫‘如日中天’吗?”

1993年,张卫健一口气接了12部喜剧电影。

片约不断的同时,毫无突破的无厘头形象也逐渐引起审美疲劳。

仅隔一年,张卫健主演的《伦文叙老点柳先开》收视率惨淡,人们开始调侃他是“只会装疯卖傻的小丑”。

有天他与苏永康、许志安等人一起吃饭。他提议周六去看电影,其他人说没空,他于是推荐了其他的时间,结果其他人还是没空。

这时他发现,自己已然是圈子里唯一还有空的人了。

面对锐减的收视率,张卫健迫切寻求转型,可送上门的剧本寥寥无几,他便将重心转移到音乐上。他找到著名词曲人雷颂德,创作了第二张专辑《180° 》。

在专辑发行的前夜,张卫健在各大电台卖力宣传:“这部专辑给了我很大的勇气,将此前辛苦经营的喜剧形象,一下子完全放弃!”

专辑中最具代表性的歌曲,当属《谁是个小丑》与《倾心倾意倾神》。

刚在电影《青蛇》中负责配乐的雷颂德,将那种徐克式的、思索后沉郁的情感倾注于词曲。

张卫健略显低哑的嗓音也一反常态,每一段舒缓的旋律,都在向人们呈现另一个自己。

最终,《倾心倾意倾神》获得香港叱诧乐坛流行榜第二回合第五名。可单凭这一首歌,已挽回不了什么。

影视上的无人问津,让《180° 》跟着销量惨淡。看着街上自己的海报被一张张撕去,张卫健黯然离开香港,签了一家叫“现代派”的台湾小公司。

仅隔一年推出的专辑《梦中情人》,歌声中少了几许桀骜,让步于日渐丰沛的情感,流动着难得认真的温柔:

“爱的柔美魔力,轻轻转动我的呼吸。使我忘了自己,让我看清自己。”

这张专辑卖出15万张,成为张卫健的翻身之作。他也由此当选“年度最受欢迎十大歌手”。

TVB这才重新想到他,叫他回来出演合约期内最后一部电视剧。

拿到《西游记》剧本那一刻,他望着人来人往的街道,对自己说:“你要珍惜现在没人认出你的时光,因为你很快又要红了。”

张卫健不再满足于一味捣怪,他在延续喜剧风格的基础上,对孙悟空这个角色倾注了更多思考。

比起孙悟空的古灵精怪,他更在意孙悟空被误解时的委屈,被抛弃时的无助等种种复杂情绪,让这一形象变得立体了起来。

凭借他的出色发挥,《西游记》在香港的收视率超过40%.TVB盈利超过2亿港币,与此相对的却是张卫健仅9万的片酬。

当TVB乐呵呵地找张卫健聊续集时,他的一句“涨点片酬吧”,让经纪人的脸色变得铁青。经纪人将合同甩在他脸上,指着他鼻子骂道:

“你别以为你演完孙悟空就红了!送你一句话,你脸上没毛呢,你是不值钱的。”

张卫健面无表情地站起身来,告诉骂他的那个人:“别说我脸上没毛,就算我头顶没毛,我也照样赢给你看!”

他离开TVB做了北漂,从此以光头示人。

1997年,张卫健在拍《欢喜游龙》时,认识了隔壁剧组的张茜。

张卫健听不懂京腔,跟别人交流时总是闹笑话,每次都是张茜主动跑来给他做翻译。一来二去,两人很快就熟络了。

后来拍《陈梦吉传奇》,两个人在剧组碰到了,不约而同指向对方:“你也来拍这部戏呀。”

彼此笑了一阵,此后对台词、讨论剧本还有吃饭时,总会不自觉地凑到一起。

张茜温柔美丽的脸庞,缓释了张卫健这两年里的不甘与落寞。可正当两人感情逐渐升温,一场金融海啸让一切变得脆弱起来。

一夜之间,香港房产暴跌80%,张卫健几年来赚的钱不仅血本无归,还欠了银行一屁股债。

母亲打电话告诉他:“卫健,银行说再不还贷款的话,下个月就要把我们房子给收走了。”

张卫健茫然失措,更不知怎么面对张茜,只好开始主动回避。

没过多久,曾有过合作的刘德华就帮他还清了债务,可他还是在很长一段时间里,陷入患得患失的状态。

《陈梦吉传奇》后的《小宝与康熙》,张卫健和张茜又在同一个剧组。每次看到张茜,他心里都会隐隐作痛,奈何剧本只许他塑造乐观、幽默,且还有点好色的韦小宝。

惟有当韦小宝轻轻唱起《客途秋恨》,他下意识收敛了微笑,眼中弥漫开了几分黯然:“凉风有信,秋月无边,亏我思娇的情绪度日如年。”

这一刻,剧情与现实无限重叠,倾述着咫尺天涯的煎熬。

这种心绪在他演唱的片尾曲《你爱我像谁》中,得到进一步的抒发:

“其实我很烦恼,只是你看不到。如果我也不开心,怕你转身就逃。

爱上一个人,一定要让她相信,这世界多么美好。”

随着剧集大火,这首歌成为2001年金曲榜的第一季金选。

低沉沙哑的声线,描绘着想爱而不敢爱的彷徨。张卫健脱去戏服后流露的柔情,成为无数听众的真切共鸣。

2004年,郭宝昌带着《聚宝盆》的剧本找到张卫健,成全了他演艺生涯最具弧光的角色。

剧中的沈万三出生草根,靠着做生意做了富人,又因得意忘形变得一无所有。三起三落,终于明白做人做事的道理后,一生所爱却已远去。每一步轨迹,都仿佛是他人生的复刻。

没有刻意的搞笑与戏谑,只有笑中带泪的演绎,与苦尽甘来的曲折,张卫健演出了观众眼中最陌生的自己,抑或是最真实的自己。

亲自演唱的主题曲《真有你的》,由作词教父林夕亲自操刀,搭配轻快豁然的曲风,引导抒发几经浮沉后的感悟:

“难得的是,我们都没有忘记坚持到底。”

“可贵的是,我们都只在乎曾经努力。”

“我学到的是,别将拥有的东西放在手里。”

一年后,张卫健带着《功夫足球》再次引爆香港,光头的造型则依旧故我。饶是已修炼出通透、平和的心性,骨子里的倔强毕竟无从减持。

同样放不下的,还有父亲留给他的童年阴影。

《小宝与康熙》后张卫健事业渐有起色,也重拾了面对张茜的勇气,可只要谈到婚姻,他脑海就浮现父亲出轨后离家出走的画面。

相处4年,张茜每次谈到结婚,张卫健都会有意无意地转移话题。直到2004年,张茜对他说:“我马上就要30周岁了,我从小的心愿就是在30岁前嫁出去。”

张卫健低着头,说不出话来。

这时,10年前合作过的雷颂德又找到他,说自己正在构思一首歌。张卫健一听歌名叫《流氓伉俪》,乐了:“这是什么名字呀。”

可一看歌词,他楞了:

“也许我,无福给你富或贵,陪我干活做奴隶,仍甘心与我一齐。

不管我身世,尽管失势与弱势,陪我笑着大无畏。我这个蠢东西。”

他想到张茜这些年的陪伴,又想到她对婚姻的愿望,忍不住自语:“要么她不是我太太,如果她是我太太,我怎么忍心她遗憾一辈子?”

张茜30岁生日前一天,张卫健拉着她走上维多利亚港的渡轮,决定在暮色渐合的刹那向她求婚,因为没有什么能比夕阳更加永恒。

可是无数游客突然涌上甲板,搅乱了预想中的求婚场景。一下子被这么多人看着,张卫健面对张茜,怎么也说不出想说的话。

他知道自己不能再逃避了,挣扎了许久,他把张茜的手抓入自己的口袋。

夕阳下张茜的脸庞从懵懂变得惊讶,又从惊讶变成微笑。离开张卫健的口袋,她的手上多了一枚戒指。

当时张卫健刚还清债务,只好先与张茜办了一场简单的婚礼。

2009年,张卫健带着张茜来到菲律宾的圣奥古斯汀教堂补办婚礼。

他找了最好的婚礼设计师,还给张茜设计了白发的造型,寓意将与她白首不离。

整场婚礼还原了张茜心中对童话般结局的向往,美中不足的是忘了请一位神父做证婚人。

为了弥补这个遗憾,张卫健在一年后又为张茜补办一场婚礼。这个无比恐婚的男人,最终结了3次婚,且都娶了同一个女人。

2012年,张卫健在专辑《月圆了》中正式收录《流氓伉俪》。

当时张茜刚刚走出流产的阴郁,他在香港的跨年演唱会上,为她唱了这首歌,并对她说:

“当年我处于运滞期,事业极低谷,但你无论好坏都留在我身边。

这么多年,除了结婚戒指,没有送你什么特别礼物,所以送这首歌给你。”

2013年,张卫健在拍《隋唐英雄》时接到香港的电话:母亲在游泳时昏过去了。

他连夜飞到香港,得知母亲正在进行冷冻治疗,一切要看她48小时后能否醒过来。医生告诉他:“我们遇过一直醒不来的。”

张卫健握着张茜的手,在病房外的走廊守了两天两夜。好在母亲准时醒来,那一刻他“哐当”一声倒在地上,由助理扶着上车。

他乘坐当晚的飞机返回北京。飞机刚停稳,他又接到医院的电话,说母亲肺部有很大的阴影,疑似肺癌。他眼前一黑,觉得飞机还在半空,然后猛地下坠。

在这之后,张卫健频繁往返于香港和北京,拍完戏的第一件事,就是立刻打电话给母亲。

为母亲提心吊胆了5年后,张卫健突然收到另一条几乎击垮他的消息:弟弟张卫彝被发现昏迷在香港的家里,救护员到场后已确认死亡。

已过天命之年的张卫健,接连遇上亲人的变故,影视方面不再维持高产。

但在弟弟去世后,他仍如期举行了在红馆的2018年个人演唱会。

他说:“我对我的要求,就是以后无论哪位亲人离开我,我都能不遗憾,因为我从未辜负。”

昔日的喜剧天王,也许会有逐渐远离荧幕的那一天,而作为歌手,他决定一路唱下去。

THE END
*
*
*
*