爱而不得，是每个时代的悲剧

来源：网络发布时间：2024-10-03 浏览次数：224

《单读 28·明亮的时刻：女导演特辑》

（限量签名版）抢先上市

现在下单，赠送单读专属定制徽章

正如吴琦在《单读 28·明亮的时刻：女导演特辑》的卷首语所写：“关心今天的创作者，关注自己国家的导演及其处境。他们是我们的感官在此刻的延伸，也是我们想要看向远方、看向深处的目光之捷径。”

电影提喻法

撰文：吴琦

一、看电影就像找朋友。不管你声称自己有多公正，首要和最初的标准，总是和自己气味相投。人不自觉地靠近自己喜欢的事物，这几乎是一种身体反响。当然我们也完全有可能被与自己不同甚至相反的热情所点燃，这并不构成对前一点的反驳，而是补充，甚至是确认，因为电影时常提醒我们，人对自己充满误解。

二、除了满足自己的趣味，还应该了解它，就像友谊也不是立等可取，需要理解和付出。如果不希望用算计和偷懒来维持这种爱的关系，那就用笨办法，沿着导演的创作脉络去看，一部一部去看。不一定要一口气、做功课式

地看完，也可以花更长的时间，在合适的节点，和那些电影建立长期的关系。电影比人好的地方是，背叛会少一点。

三、我个人最喜欢看导演的早期作品，看画和看书时也有此癖好。越早就越容易诚实，身上没有挂出太多的面具和兵器，发出的声音常常更纯净。技法反而是次要的。

电影《金都》

五、当然好的电影从不仅仅关乎它自身，它们的力量正在于打开观众，及其面临的世界。具体分析起来却没这么容易。一个可以用来操练的范例是那些现象级的电影，它们获得的成功和争议，常常是因为直接与广义的社会结构和文化心理相撞。试着把它们作为文化现象来看，也许比单纯把它们作为电影更有益。

六、和任何文化消费一样，看电影既可杂食，也要取舍，或者说必须取舍。各类电影节展是一个好的信息路径，但是不要窄化它们的贡献，片单远比结果更具价值。奖项是对少数作者的偶然鼓励，而入选片目作为一个整体，是给观众无偿也无尽的奖赏。

七、关心今天的创作者，关注自己国家的导演及其处境。他们是我们的感官在此刻的延伸，也是我们想要看向远方、看向深处的目光之捷径。

电影《第一次的离别》

九、如果你所在的城市里有电影节展，记得成为它们的观众。人不能永远停留在荧幕上，满足于虚拟的交流，这是我们为数不多的以肉身向电影示爱的机会。

十、电影最终会大于电影，每一个爱电影的人，每爱电影一次，都在参与这种“大于”。

2021 年的北京国际电影节，我从东边跑到西边，找一个从未去过的电影院，去看基耶斯洛夫斯基的电影《生命的烙印》，这是他的第一部剧情长片。已经入夜，找了半天才找到影院入口，只有下班的人不断往外走，没什么人往里进。这不是热门场次，制作爆米花和出售饮料的窗口空无一人，我到得太早，就独自站在冰凉的大厅里等。脑子里不由自主地想起了过去那些被电影和电影节填满的生活。因为工作，今年我第一次放弃加入抢票大军，错过了大部分电影，只买了肯定坐不满的几场聊表安慰。竟也未能全看，我一度把这种行径视为影迷的耻辱。同一时间段，原本计划去参加山一国际女性电影展，结果那里的电影也无法放映。爱而不得，是每个时代的悲剧，我悻悻地想。