港片杀疯了，这次有那味儿了

今年，是港片市场回暖的一年。

风格生猛的《智齿》，

票房爆款的《怒火·重案》，

诉尽底层悲苦的《浊水漂流》，

每一部都力道十足。

如今又杀出一部，看点不少——

2020年唯一一部在中国香港本土拍摄的电影。

集结了林家栋、太保、白只、袁富华、钱小豪等一众影帝、准影帝。

一举拿下去年金马奖的7项提名。

主演林家栋更是零片酬出演。

而被提及最多的，是它的“港味”。

他讲述小人物的浮沉与宿命，

讲述男人间的情义与浪漫，

也讲述一个残喘的江湖——

《手卷烟》

影片的主角

关超

，曾是一名华籍英兵。

97年驻港英军撤离，华籍英兵同告解散。

当时，英政府只向官阶较高者提供居英权。

余下一千五百名华籍英兵只得留港，

迎接他们的，最直接的便是中年失业的窘境。

关超就是其中一个。

曾经的他，

走在队伍的最前面，

人人喊他一声阿sir。

无限风光。

时间跳转至2019，

一脸的疲态，

高利贷的催缴信，

晦暗的走廊，

向我们交代了关超生活的窘迫。

如今的他，是个靠着在黑道生意里赚差价的

中间商

。

他不是没想过好好生活。

当年那帮兄弟里，数他乐观。

个个都迷茫，只有他吞吐着烟雾，看着远方自语：

“重新出发。”

数他理想远大。

别人要么忙着寻找安稳的铁饭碗，要么颓废厌世、一蹶不振，

他却说：

“还是赚钱实际一点。”

但赚钱，却没有那么容易。

新旧交替的浪潮下，

不乏能识时务，然后迅速做出反应的人，

他们早早算准风向，乘风而起，吸上了更为方便时髦的的成品香烟。

而关超，却还执着地握着过时的手卷烟。

包裹着烟丝的烟纸卷起，唾液打湿，再两头搓捻。

耗时费力，还容易因为烟丝受潮而难以点燃。

寒碜，不合时宜，

却也有它独特的味道。

唯一还愿与他分食手卷烟的兄弟，

在97年跟着他合伙炒股，

却被一场金融风暴卷走一切，

最终不堪巨债，跳楼自杀。

背负着巨额债务的关超，也同时背上了害死好友的恶名。

当年的军中老友也因此反目的反目，疏远的疏远。

走上这条路，他有错，但没得选。

酒桌上端茶倒水，点头哈腰，看人脸色。

一句话说错，小命难保。

一场生意谈妥，关超急于拿佣金还债。

黑老大

泰哥

皮笑肉不笑地一句：

“现在给你？”

关超一愣。

见对方咧嘴一笑，露出满口金牙，

他也僵硬地扯起嘴角赔笑，从牙缝里挤出一句

“不急、不急”

。

硬是把愤怒生吞下去。

这种憋屈，有无发泄的出口？

你看他对重庆大厦里

南亚人

的态度。

别人东西掉了，怕他踩到，只是冲他喊了一句

“别动”

，

他火气就上来了：

“你命令我啊？”

戾气、怒火顷刻爆发。

南亚人也不甘示弱，双方对骂，火力全开。

眼看就要动手，关超一句：

“怎么称呼？”

南亚人却突然示弱，终止了这场干戈。

示弱的原因，在于

身份

。

简短一场戏，两人的社会地位一目了然。

落魄的华籍英兵，是边缘人。

外来务工的南亚裔，就是边缘人中的下等人。

关超将在黑道大佬那里受的气，撒在了比自己更底层的人身上。

然而这种

阶级的壁垒

，随着一名闯入者的出现，被打破了。

文尼

，一名南亚裔青年。

第一次出场时，电视里正播报着新闻：

本地发生重大劫案，这已是一年中发生的第六起同类型劫案。

主持人播报完还不忘补充一句：

“其中最轰动的，是去年发生的珠宝劫案。

六名持铁锤的南亚裔匪徒，劫走总值5400万元的珠宝。”

“南亚裔匪徒”几个字，被反复提起，在文尼听来格外刺耳。

“人们看到这些新闻只会小瞧我们。”

文尼小声嘀咕。

表哥已经见怪不怪：

“他们何时试着了解我们？”

野蛮、凶残，已经成为了南亚裔人撕不去的标签。

文尼的弟弟

文素

，

在学校也时常遭遇歧视。

老师勒令其退学，原因是他时常与同学发生摩擦，大家都怕他。

而文素不过是想融入他们。

“只要有钱，就没有人可以小看我们。”

于是走偏门，似乎成为他们打破偏见的唯一出路。

可笑也可悲。

为了供弟弟读书，也为了不被“小看”，文尼跟着表哥做起白粉勾当。

一次，表哥吞了泰哥一大笔货，遭全城追杀。

牵连其中的文尼在逃亡时，情急之下恰巧躲进素不相识的关超家里。

泰哥的手下上门搜索。

眼看文尼的藏身之处快要暴露时，

另一房间里传出动静，将他们引过去——

是关超家里养的龟，从盒子里翻出去，掉在地上。

龟，救了文尼一命。

这只龟不是普通龟。

是关超最近一单走私生意里捡漏得来的

金钱龟

。

市价几十万一只。

身上的米字纹路，代表着好兆头。

是有钱人的玩物。

金钱龟，是贯穿全片的隐喻。

在有钱人手里，它是价值不菲、彰显地位的吉祥物；

放在阴暗逼仄的房间里，它活得还不如最寻常的宠物。

被囚困在一个小小的破盒子里，努力寻找一条活路。

它是关超，是文尼，

是千万底层民众的投影——

虽身处繁华光鲜的大都市香港，

这光鲜却从未属于他们。

在生活的泥沼里摸爬滚打才是他们的常态。

不能选择，无法重来。

如果说，金钱龟是一种绝望的隐喻，

那

手卷烟

，则是让我们看到一丝光明的意象。

一开始，文尼的突然闯入，虽然给关超招致了极大风险，但另一方面，负债累累的关超也看到了“商机”——

收留文尼可以，条件是付他100万。

为了保命，文尼只能答应。

之后的故事，我们大概可以猜到。

在相处过程中，相似的境遇渐渐让两个无根的人越走越近……

对于导演

陈健朗

而言，手卷烟代表着一种

情义

。

现代人生活急促，常食成烟；

而慢下来卷烟的时刻，就像人与人之间感情的建立，需要时间，也需要用心。

从独自抽烟，到一个递烟一个拒绝，再到两人一起吞云吐雾，

直到最后，原本不碰手卷烟的那个，第一次生涩地为另一个卷起了烟。

抽烟方式的改变，是两个人内心交集的外化。

走味的手卷烟，将两个被社会遗弃、被逼上绝路的人的命运，紧密地连结起来。

除了关超与文尼，

影片也刻画了一组相当具有讽刺意味的群像——

放高利贷的信佛。

持枪杀戮的，手上戴着菩提念珠。

冷血开除南亚裔孩子的女教师，伪善地呵斥拧耳朵的家长滥用暴力。

本该凭江湖义气行事的帮派头子，贪生怕死，拿小弟挡枪。

原打算为兄弟报仇的黑道大哥，见钱眼开，与仇家结盟。

追金逐利的时代，人人会用“体面”包装自己，

江湖不再，

“情与义，值千金”也成为过去式。

结尾一场拳拳到肉的打斗，略显中二与疯癫。

其实它就如同《浊水漂流》结局的熊熊大火，

更像是一种情绪的宣泄，一腔底层的怒火。

黑道题材、兄弟情谊的包裹之下，内核依旧是小人物的帮扶与呐喊。

都说《手卷烟》港味十足。

港味究竟是什么？

具体到实物，是充斥烟火气的一食一汤。

《食神》中，鸡姐递到斯蒂芬周面前那碗色泽鲜明的叉烧饭；

《英雄本色》中，小马哥路边摊上贪食的那一口嫩滑的肠粉。

是充满市井味的一街一巷。

《新不了情》中，人流如潮、灯火通明的庙街；

《省港旗兵》里，充斥各种三教九流、底层乱象的九龙城寨。

是抑扬顿挫的一词一句。

《旺角卡门》中，乌蝇那句被制成表情包广泛传播的“食屎啦你”；

《春光乍泄》中，何宝荣那句有恃无恐的“不如我们从头来过”。

落实到故事。

讲小人物的拼搏与乐观，

也绕不开白与黑，警与匪。

说不清道不明的港味，源于这些深入人心的港式文化。

而到了《手卷烟》这里，

港味是走味的手卷烟，

是庙街与重庆大厦，

是不谈一，不谈三，谈“义”，

不谈风，不谈雨，谈“雷”，

是仍有人在坚守的江湖义气。

也许影片存在着这样那样的不足，剧本不够新颖，隐喻不够高明，技法不够娴熟。

但令人欣慰的是，

我们看到在那片混沌的颓丧与破败之中，

依然长出了血肉。