「疯批」高秉烛，是另一个黄轩

诡异的房屋内，角落里立着两尊纸札、顶上布满白色的灯笼，旁边的桌子上、是一个个不见姓名的牌位。

屋子正中央，摆着一副棺材。

顶部棺木忽而挪开，镜头由远及近、里面竟然躺着个人。

人是活人，嘴角莫名微笑、眼睛骤然张大。

伸手、起身、抬头，笑脸转瞬化作坚定的凝视，意味深长。

这段流畅表演来自最近的热播剧《风起洛阳》，画面中的角色，是黄轩饰演的高秉烛。

“昼短苦夜长，何不秉烛游”

该是及时行乐的寓意，但被马伯庸赋予“秉烛”之名的，却是一个背负血海深仇、始终不得解脱的可怜人。

《风起洛阳》这位原著作者，大概很多人都蛮熟悉。

《长安十二时辰》《古董局中局》这些大热改编作都出自他手，马伯庸笔下的主人翁都各有独特之处，高秉烛尤其迷人。

用网友的话来说，就是这个角色身上有“古龙的魂”。

潇洒肆意、身怀绝技是古龙小说主角的魅力，但他们却几乎都命运悲惨、始终无法逃脱宿命的折磨。

年轻时候的他如陆小凤般贪玩、自信，却也因此犯下无法饶恕的大错，如傅红雪般偏执、压抑、始终痛苦，为复仇而生。

“撕裂感”是高秉烛身上，最猛烈的标签。

人物复杂且多变，就像一颗洋葱，需要一层一层地剥开，方能见到最深处那个真实的自我。

“邪”是高秉烛的第一层；

他的第一次出手是在监狱内，袭击告密者的杀手们只抓到一个活口，大理寺怎么挖、却怎么也挖不出丝毫线索。

高秉烛夜闯监狱，看到杀手后连捅三刀。

脸上挂着笑、却比怒容还令人害怕，

而笑容又在转身刹那立即消失、一秒变作冷漠的凝视。

此刻的高秉烛偏执、喜怒无常，比起春秋道的人、更多了几分春秋道的邪性。

伴随着这几份邪气的，是他的“狠”；

在敌人面前不犹豫，连捅俘虏3刀毫不手软、对抗杀手刀刀致命。

他对自己也不留情，打法突出个以命换命，能杀了你那我自己也不活。

更是为了揪出大理寺中的春秋道卧底，受尽刑罚，被打得遍体鳞伤。

当他看到卧底终于现身时，

不慌不忙、邪性的笑容又浮现在脸上。

还是那套以命换命的打法，本就伤痕累累、却又一点都不后退。

高秉烛刚刚出场的表现，完全是一个「反派」的标准模板；

为达目的不择手段、生死看淡，薄情、寡义。

事实真就如此吗？

再往后看，高秉烛的另一个性逐渐浮出水面——

“善”

逃离大理寺的他乔装打扮，回到不良井。

躲在门口偷看自己阿娘的高秉烛，露出了不同以往的笑容。

眼眶微红、眼皮微微颤抖，一滴眼泪不由自主地往下掉。

笑是苦笑，

有几分身不由己的歉意、也有几分大石落地的心安。

「反派」高秉烛的另一面，是良善；

对家人真情流露、对不相识的路人亦是如此。

逃亡中身边房屋倾塌，他不顾身家性命、果断先救孩子。

追案时一边是线索、一边是人命，

他纠结片刻、还是转头往回走。

尽管仇恨滔天，但救人始终是他内心底、摆在最高的道义；

一个本性良善的不良使，到底经历过什么，被折磨成如今这副模样？

这得说到高秉烛最根源的“痛”。

马伯庸心狠，

赋予出身平凡的少年持「秉烛」之名，却总是让他经历人世间最惨痛的事。

年少轻狂时，连累跟着自己的弟兄接连丧命，从此「复仇」这件事成了活下去的执念。

当年的往事只是开始，高秉烛执念一生，似乎痛苦便无穷无尽；

他总是被最亲近的人「背叛」。

一同在不良井长大的王登成，高秉烛信任他；

阿娘交由他在照顾，复仇的事情对他毫不隐瞒。

结果王登成早已入了「春秋道」，阿娘因此身逝。

一同在神都相互依赖的窈娘，高秉烛信任她；

每次身受重伤，他只敢躲在赌坊，只敢把最脆弱的时刻，交由这个最可靠的女人。

结果身边人却又是那仇人。

高秉烛身上有太多太多撕扯、自我冲突的矛盾感，善良与凶横、深情与寡意集结于一身。

这样的角色感染力汹涌、共鸣感强烈，唯一的缺点就是：

不好演

对角色理解不够、演技不够，很容易就把他演成一个只会歇斯底里的路人。

而《风起洛阳》用黄轩来饰演这个角色，大概是整部剧最正确的选择。

高秉烛这颗包裹着千万层的「洋葱」，被黄轩一层一层剥开、又一层一层地给立住。

他有两个平平无奇的「杀器」。

一个是「哭」；

最浓烈的两场哭戏，毋庸置疑的精彩，

在当年兄弟的坟头，高秉烛终于向武思月说出深埋内心的真相，情绪终究把持不住，汹涌而出。

阿娘去世的那场哭戏细节更多，也更加值得琢磨。

「哭」的目的是在于表达情绪，让观众切身感受到角色的体会，而情绪很大部分在于「细节」。

至亲之人身逝是最难熬的痛苦，在巨大的痛苦之下，人的反应反而没那么强烈。

黄轩知道怎么演，

所以一开始的高秉烛，是木讷的。

他按部就班地将阿娘埋入土中，拿起身上的小刀刻碑。

这种小事对于殓尸人行当来说本已熟练，但刻着刻着，却把手割破了。

小小的伤口，仿佛亦是割开了他的心防。

高秉烛执拗地要擦去碑上的血迹，用衣服擦不掉、就用树叶搓；

一下一下、愈发用力，

最终瘫软在地，放声大哭。

不断的细节铺垫，让情绪在最高点释放，悲伤泛开，愈发浓烈。

这是有经验的演员，才拿捏得准的尺度。

但即便黄轩哭得这么好，我仍旧更爱他另一个杀器：

「笑」

高秉烛这一背负血海深仇的人物，其实在剧里「笑」的次数却不少。

但虽然都是「笑」，可每一次笑都不一样，

情境不同、情绪不同、演绎起来自然有很大的差别。

面对杀手时候的是“邪笑”，

紧咬牙根、面目狰狞；

有几分是扮演、有几分是面临真相前的真切流露。

藏在角落里看着阿娘时，是苦笑。

黄轩笑得勉强又真诚。

有几分欣喜、有几分克制，想要向前触碰、却又踌躇。

入联昉时他也笑。

公子楚说起入联昉的条件极其苛刻，需“断七情、绝六欲、不得婚配生子”；

高秉烛听完是怎么反应的？

他先是沉思片刻，眼中泛起泪光、接着轻叹一口气笑出声来。

短短几秒钟，黄轩将高秉烛满怀愁绪、化作三个微表情一一展现。

有留恋、有割舍，有决绝。

但最精彩的片段，莫过于最新一集里，知道窈娘身份后的「笑」。

这一段之于高秉烛是什么？

是命运无情的玩弄；

窈娘就是十六夜，心心念念找了5年的仇人，竟然就在身边。

所有一切合理不合理的，统统都砸在这个原本意气风发的男人身上。

他自信、自信就被立马摧毁；

他深情、深情之处皆遭背叛。

他痛恨十六夜、却也信任窈娘，当两个身影重叠时，高秉烛能做什么？

黄轩是这样处理的——

先是嘴角颤抖、还想着克制情绪，却又突然大笑出来，笑声尖锐、响亮。

笑得前仰后合、涕泪横流。

奇怪吗？奇怪就对了。

痛到极致反而不知所措，他下不了手、也放不下恨。

那就只能笑了。

笑人生之荒诞、笑命运之吊诡；

黄轩懂这个道理，这一笑正如一把锋利的刀子，一刀刀割在窈娘的心里、也伸出屏幕割在观众的心里。

如果说克制是这场戏前半段的主题，那通过「笑」来猛烈地释放，则是这场戏后半段的目的。

这是黄轩在《风起洛阳》给予我的惊喜。

印象里这位演员始终演技很好，脾气也很好；

好像所有名导都青睐他、都喜欢他，履历里全是名导演的代表作：《妖猫传》《芳华》《推拿》《黄金时代》《蓝色骨头》等等...

《妖猫传》里的白居易肆意潇洒、《芳华》中刘峰品格高尚、《蓝色骨头》里的陈东笨拙却又真诚。

黄轩过往角色的同一属性，是好人、是正面角色。

可高秉烛不同。

他有仇恨、有罪案在身，不是穷凶极恶、却也极其复杂。

当黄轩依旧演得很好，在这个不属于他的舒适圈中，依旧迸发出惊人的魅力与感染力。

基本功扎实是根本，

与安白檀的对峙戏足见台词功底深厚，抑扬顿挫、气势惊人。

入联昉仪式时虽无言语，仅凭动作、眼神，心中沟壑尽显。

就连之前没怎么尝试的「打戏」，他也尽善尽美地完成。

归根结底，这也许就是一位优秀演员的职业素养，属于他的可塑性。

黄轩沉得住，却也生动得起来；

但无论何时，他表演中那几份很轻易能够感知到的「真诚感」，却始终还在。

这是我喜欢他的原因，喜欢一个专业演员的原因。

足够珍贵、也足够动人。