这综艺太“打脸”了

如果你在网上发一个帖子，问：中国导演现在还有作者性吗？

有些越吵越极端的社区一定会写下回答：中国导演已经完蛋了。

这个完蛋其实在2014年就有征兆。

那一年， 是上个十年中国电影市场发展的高潮，电影市场充斥着大量热钱，IP改编正式崛起。

韩寒郭敬明这两位昔日的出版界骄子也加入了这场博弈，以《后会无期》和《小时代》系列，开启了中国导演的流量之路，此后，越来越多非科班的人选择加入导演这个行列。

于是，这几年，导演这个需要很强专业素养，大部分时间坐在监视器前的工种逐渐从幕后活跃到幕前，随之而来的就是越来越多的争议。

作者已经远去，要衔接上这个断层的局面，我们还有多远的路要走？

尤其在今年，当演技类、配音类综艺卷完后，还出现了导演竞技综艺节目。

有人以话题导演切入，为我们带来影视行业十年目睹之怪状，不禁令人发出灵魂拷问：为什么ta还能拍片？！

当然，也有人讲究电影本体论。

节目请陈凯歌、刘震云、舒淇、陈思诚等资深影人出列，为一些电影后浪指点迷津。

给观众展露平时看到的电影，究竟是怎么从一个想法变成剧本再变成成片，最后再上映的。

没有哗众取宠的撕逼，有的就是围绕电影本身的讨论。

我说的后者，就是在爱奇艺播出的《开拍吧》。

作为电影题材综艺，节目请了六位青年导演，因为前两期只有两位易小星、沙漠导演的短片呈现，今天就着他俩的片子，来跟大家聊一聊。

易小星大家都很熟悉了，2006年，他的网名还叫“蠢爸爸小星”，一边做土木工程师，一边拍短视频，算是互联网鼻祖级别的博主。

2012年，他与刘循子墨、孔连顺、白客、小爱、张本煜等人一起，做出了网剧《万万没想到》，再回忆这个系列，用剧里的台词形容就是“我想起了那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”

如今这批人里，白客已经凭借多部作品成了资深实力派演员“白老师”，刘循子墨多年媳妇熬成婆，捣鼓出了最近的黑马电影《扬名立万》，可谓不负初心。

易小星也拍了两部院线电影《万万没想到》(大电影)《沐浴之王》，票房都还不错。然而，叫座并不代表着叫好，这一点易小星一定心知肚明。

这一次他来到了爱奇艺《开拍吧》，依然忠于自我，拍摄了一部喜剧——《谁拿了我的外卖》，但能看得出来，他正在寻求突破。

他选择了黑白片形式，讲述一个职场搬砖人弄丢了老板的爱心盒饭，并以京剧《三岔口》选段的形式表达了一场重头戏，妙趣横生。

于是，这部片子讲述了王小坤（郑恺 饰）在20分钟“限定死亡”时间里，去打听外卖、偷外卖，最后凑齐了一份一模一样的外卖的故事。

一个放大版的“最后一分钟营救”的模式，还加了点令人惊喜的反转情节。

比如普通员工怎么就因为外卖和大老板发生勾连了呢？而这一点上，倒是有几分刘震云式的黑色幽默色彩。

高光设计就是那个主角千辛万苦拼凑出来的饭盒，不过具体如何得需要你们自己去看了，绝对是一个惊喜。

《谁拿了我的外卖》整部看下来，其实有种80年代小品既视感，限定办公室场景，除了主角之外都一个模子刻出来的配角们，在啼笑皆非的闹剧中，暗讽了办公室的斗争和荒谬。

这其实跟他以前在《万万没想到》里的某一集异曲同工，一个打工人，为老板工作5年，期间一分钱工资没拿到，万不得已只好绑架他，老板面对勒索威胁，非但没有介怀，反而热情地帮他规划未来：走上人生巅峰。

可以说，从过去到现在，易小星的个人风格都很明显，《谁拿了我的外卖》中，他进行了更艺术和现实的表达。

但没有丢失擅长的喜剧功底，一如既往呈现的是以小人物为基础的荒诞喜剧，然后把笑点、泪点分摊均匀，给人一种后现代无厘头的观感。

相比而言，第二位导演沙漠的电影非常沉静。

沙漠1990年出生，在北电读书时就小有名气，他以爱情题材出名，已经拍了两部爆款，2017年的《你好，旧时光》豆瓣8.6，讲述高中生余周周（李兰迪 饰）和“小太阳”林杨（张新成 饰）的懵懂暗恋。

2021年执导的院线电影《我要我们在一起》票房3亿＋，讲述大学生吕钦扬（屈楚萧 饰）和凌一尧（张婧仪 饰）初入社会的残酷恋爱。

如果按照这个路线，我以为他会拍一部中年夫妻的“婚姻故事”。然而他的短片是一个父亲不同寻常的“复仇之路”。

向来阳光开朗的儿子突然自杀了，原因是阳光抑郁症，悲伤的父亲发现儿子的自杀跟另一个叛逆少年有关。

沙漠制造了大量的留白，镜头细腻，台词极少，靠演员表情配乐渲染情绪，以及对道具的使用相当精准。

当父亲望着儿子自杀的那片湖水，那个神秘的道具突然出现在上面，这显然是超现实的。

然而，正是这个道具让他想到了多年前带着儿子去游泳，其实儿子不会游泳。

但是如果父亲需要，他可以去游，哪怕被溺死。

也就是说，这么多年，父亲从来没有了解过儿子，他或许爱儿子，但他不理解也无法理解。

他们就这样一个在水里面，一个在河对岸，彼此无言地望着对方，最终阴阳相隔。

讲人与人的情感很难，尤其这种带有生死意味的，一不留心就沦落为煽情。但沙漠在描绘父子关系时还加入了对社会话题的关照，也就是讨论了“阳光抑郁症”。

上次我看到表现这个“总是在阳光最好的时候留下眼泪”病症的还是《阳光普照》，这个世上有很多像阿豪以及《刹车》里的儿子这样生活在阳光下表面积极乐观却被无限阴影吞噬的人。

他们一直躲在阴影里希望被人发现，但大家始终只看得见阳光。《刹车》浅尝辄止，但已经力道千钧，很多人普遍表示看完后“破防”，后劲太大。

这也跟沙漠的表现手法有关，他让镜头长久地停留在演员余皑磊悲伤的脸上，无需多言，一切只靠眼神和表情，那一刻，我真的觉得他就是失去儿子的父亲。

沙漠就属于作者风格化挺明显的导演，镜头语言娴熟，对节奏把控稳，往往加入些超现实的东西，但这些要素都能和谐的顺应情感的需要。

同时沙漠喜欢在同一个镜头的前后，或者几个前后衔接的镜头里，分别给出重要信息，组合起来看才能明白整场戏的用意。

他在片场讲戏的方式也很值得琢磨，跟他合作过《我要我们在一起》的张婧仪说他表面上很钢铁直男，但实际上情感非常细腻，先把自己的情感带入，才能让演员也感同身受，体会到角色的本质。

包括这次《刹车》里，是余皑磊这种成熟老戏骨＋郭子凡、张宥浩这种新生代的搭配，沙漠也有游刃有余，给他们说戏讲戏挖细节，最终才在短短20分钟的短片里呈现了如此令人心碎又感动的表演。

尽管各有表达，但两位导演的这次短片践行着自己的风格。

那么，爱奇艺的《开拍吧》到底想展现什么？

我觉得是完全从作品出发，尊重导演的作者表达，让他们拍出自己真的想拍的片子。

这份对导演“作者性”的尊重，在一档节目中被坚持，实属不易。

电影经历了100多年沧桑变化，在商业化浪潮、数字技术加速、流媒体发展以及疫情的冲击下，所谓的“作者性”事到如今到底还剩什么？

我认为是坚持自我，是一看到画面就能get到：噢，还是他/她熟悉的味道。

你再回过头来看易小星、沙漠在这档节目里的片子，某种程度上他们同样在坚持自我。他们的创作其实都是有固定母题和个人特色的。

陈凯歌在询问沙漠拍摄《我要我们在一起》时，就发出了灵魂拷问，这个“我”到底是谁？沙漠说既是男主角，也是女主角。然而在陈凯歌直指最核心：其实就是你。

不得不说，太准了。

沙漠之所以拍摄爱情题材如此成功，就是把作者性，也就是“自我”代入进去，也正如陈凯歌所言：恋爱的人爱全世界。

这句话太妙了，也只有陈凯歌才能说得出。

包括郝杰，当年他是连拿两届FIRST最佳导演的怪才。

他先后拍摄的《光棍儿》和《美姐》令他名声大振，奖拿到手软。

可是在第一部商业电影《我的青春期》失败后，消失了6年。

他当年是真的有大师相的，在各种颁奖晚会上拿着奖杯口出狂言，“离金棕榈不远了，马上要取代陈凯歌，当接班人。”

这番话笑着说出来，可见是自嘲。

陈凯歌懂他，一语道破郝杰是个孤独的人，但是又在房顶上拧了一盏暗喻着电影的灯，所以毫不犹豫投资他的片子，对郝杰来说这是个非常好的机会，最初来参加这档综艺，也是因为有陈凯歌。

但在舒淇和陈凯歌之间，他选择了舒淇，因为还是希望从心，而且舒淇说懂他。

他们确实都有过商业化的尝试，但并不是说在这个过程中，就不坚持自我了。

不是所有人都能像徐浩峰那样，对着商业市场大骂，“你在艺术院校里学了那么多年，别人就可以极其放肆地拿一些蠢话把艺术一笔勾销，哇，这是个什么世界啊。”

要知道徐浩峰拍第一部38岁了，这是一个加速的时代，你无法要求所有热爱电影的人能够蛰伏在寂静处，然后等一个时机。

坐在台上的陈凯歌也商业化，但他拍《梅兰芳》时，用放大镜瞧梅宅的柱子，发现没有清末质感气的他当初心脏病发作。

老一代导演，无论拍艺术片还是商业片，始终都不会丢掉对精良制作的追求。

他这几年单拍、合拍的片子，其实永远都是在拍少年与成人世界的紧张关系以及对理想主义者的讴歌。

从台上到台下的，年老到青年的，其实还是能看出一些中国导演在做关于自我个性的努力。

这也是爱奇艺《开拍吧》所做的一些努力。

可以看到，所有青年导演来到这里，无一不是抱着“我手拍我心”的心理，希望最终能够拔得头筹、拉来投资，拍摄属于自己的院线电影，继续大胆地践行“我手拍我心”。

这是无可厚非的，在寻求商业化和大众化的基础上也能够坚守自我表达，且并不为自我表达而感到羞耻。

电影行业的创作之路应该随着时代发展而愈发开朗，在这个庞大的体系里，应该允许越来越多的“作者性”存在。

每一位电影人的表达都能够百花齐放，而不必像几个大佬问郝杰最近几年拉什么片时，他不好意思地笑说是艺术片，仿佛羞于启齿一样。

当商业性发展到一定程度，必须有足够的空间去支持这些青年电影人的表达。

综艺其实是个很好的出口，在很多人眼中，影视综这样排位，综艺被放在末尾。

实际上随着国综内容的不断深化垂直，它比其他方式更利于鼓励导演的作者性，也能更好地让场外的观众了解下影视圈生态到底是什么样。

爱奇艺《开拍吧》其实做得恰恰就是以上这些，所有人“只拿作品说话”，尊重所有导演的自我表达，不必为了拍而拍，为了骂而骂，为了流量把电影当工具。

除了易小星和沙漠，场上其他几位导演的作品也践行了“作者性”。

郝杰在第二期结尾，他拍了一部彻底的艺术短片，讲述一个中年男人和女大学生的故事，又回到了拍摄《光棍儿》时的创作手感。

女主角还是北电拉来的学生，因为开学临近提前走了，但郝杰不慌不忙，巧妙地用一些道具、场景、剪影做补充，顺利完成了拍摄。

预告片里显示放映完毕场上影评人一片盛赞，令人无比期待他的这部黑白艺术片。

还有彭宥纶，已经是十分成熟的TVC导演，也有过院线电影的尝试，但在台上她并不承认《亲爱的新年好》是自己的作品，因为，“一切都不对”，在这里，就是想拍摄一些自己的东西。

以及从演员转导演的王珞丹，这次她想要拍摄一个跟“声音”有关的短片，叫《陪聊》，就是让舒淇疑惑“广播剧为什么要80万”的那部，令人非常好奇到底是怎么个表现形式。

从这个角度来看，这档节目真正做到了以平台的能量让年轻导演发声，让他们的原创作品被市场看到，让观众能系统的了解电影这门艺术。

爱奇艺的《开拍吧》让我有了耳目一新的观感，终于不是戏弄电影，而是踏踏实实在为电影和电影人着想了。

当然，更多努力，还得看这帮中国青年导演们，在接下来是不是真的能回归电影初心，回击那些说“中国导演已经完蛋了”的人说，我们没完，还在努力。

期待他们接下来的开拍。