以自我为中心的男主视角，用悲剧揭开幕后真相：早就没了爱情！

来源：网络发布时间：2024-10-23 浏览次数：126

李欧卡霍无疑是世界上少数懂得「电影是一门综合艺术」的人，他将歌剧、脱口秀、魁儡剧、新闻图像、手机图像、巨蛋表演秀……通通以音乐剧形式整合为一部电影，以最夸张、最刺眼、最煽情的方式告诉我们：一个自卑又自恋且有才华的男人可以多么有毁灭性。表面上他看轻一切，嘲笑一切，实际上他却怀揣恐惧活着，因为他害怕失去。

我们一年会看很多电影，但只有少数电影会留在我们心中，有的时候留下的方式会是刮痕，而《星梦恋歌》就是一部留下刮痕的作品。这并非因为其制作粗糙，相反地，李欧卡霍统合各种艺术于电影的力量仍然让人赞叹，尽管其中的点子称不上皆为原创，但你仍然会佩服这个老人仍能紧追时代，以一种五音不全却又五光十色的方式实践自己的音乐剧热情。

以自我为中心的男主视角，用悲剧揭开幕后真相：早就没了爱情！

故事没有很复杂，一个喜剧红人亨利与歌剧名伶安坠入爱河，然后他们结婚，受到祝福，但等他们有了孩子之后一切急转直下，不只观众不再爱亨利，他还被一群女人指控家暴，然后在一次为挽救关系的出游中，他们不幸又搞笑的遭遇了暴风雨。

在酒醉之中，亨利害安坠入海中，并且见死不救，然后他带着安妮特获救，安的鬼魂从此跟着他。但亨利并不在乎，进一步的他与安的指挥共同扶养了安妮特，并开始计划让展露跟安一样才华的安妮特作为小童星出道，出道非常顺利，安妮特席卷了全球。然而，在某次与安的指挥争执之后，听到对方提出安妮特可能不是亨利，而是自己的孩子的可能性，他再度将对方溺死在水里，并打算在最后一场演出后，带着安妮特消失在荧光幕前。

但是，安妮特却在最后一场表演的巨大舞台上，用自己赖以成名的声音，说出了真相……

就像芬兰电影《女性日常》里六则故事里的其中一则。一个女演员抱怨自己不是总是收到演尸体，就是收到被殴打被强暴的活人角色，好像为了踏出演戏第一步，就得演这些老戏，而要演这些老戏，就得接受这些角色一样。最终变成一具尸体的玛莉咏柯蒂亚饰演的悲剧女演员安，一登场就让观众发现她的气质是如此非凡，而她人生中最大的悲剧大概就是爱上了长得有点「怪帅的」亚当崔佛所饰演的喜剧演员亨利。

亨利骑摩托车，而她坐专车；亨利爱嘲笑一切，而她总在为一切惋惜；亨利把死人骂成活人，而她作为活人总是一次次在表演中死去；他爱香蕉，她爱苹果；他「Go bananas」的精神错乱且失控，而她则至始至终都一往情深，因为亨利就是她唯一的爱。

当两人走在一起，似乎就早已预兆了一切的不幸开端。因为「Going apples and bananas」意味着毁灭一切疯狂与怒火，它的另一种说法是「going ape」好巧不巧，亨利的称号就是「上帝之猿」。

于是两人的幸福并没有持续多久。

在安辛苦地生出孩子后，灯光打在上面，可怕且惊悚的一幕发生了。

安妮特从第一秒出现那个丑样子就震撼了观众，又像猴子，又像傀儡，长得简直比鬼娃恰吉还可怕，亚当崔佛加玛莉咏柯蒂亚生的孩子怎么可能这么丑？事实上这就是一只像猴子的傀儡，当它再长大几岁后，移动的方式就像牵着线的傀儡，不断地被隐形的手拉扯着。

而抱着它的亨利，竟然看到自己变成了一只人猿，压力或许就是因此开始累积的。他一边照顾孩子，一边产生了对比他红的老婆的嫉妒，自己过去可以在自己的表演现场呼风唤雨，把观众弄得哈哈大笑，让他们与自己一搭一唱，就像我们作为观众在开场不久体验到亚当崔佛所展示的强烈个人魅力那样，他露出大块肌肉，说着亵渎言语，挑衅也挑逗着观众，让他们笑得无法呼吸，甚至还有自己的合唱团。

但现在亨利的脑中除了妻子或安妮特就没别的，而这并非是以好的方式回荡在他脑海中。他没有新段子，失去了幽默感，也失去了魅力，恐惧也吞噬了他，他会因为毫无才华余生都得担任「家庭主夫」吗？新闻会怎么报道他？他们追着这么紧，几乎观众每次得知亨利与安的情感进度都是靠着这新闻图像而得知的，如果他变成「家庭主夫」难道不会被同样被全国放送吗？

更可怕的是，难道安不会因此离开自己吗？

黑暗在他心中滋生，妻子安一次次着不同扮装在舞台上一次次死去的图像，挡在他骑摩托车的道路上，他嘶吼狂叫，甚至发笑，一个个突破这些图像。

亨利曾用欢笑鼓励安把安妮特生出来，然而他现在却完全笑不出来，除了刻薄嘲笑外，他再也不懂得什么是欢笑，这让他之后一再犯下杀人罪行，如果第一次可以归咎为酒醉失手，第二次则是坐实了他早已跌入深渊。

尽管歌词里亨利说自己和安相爱，如同他在歌唱中重申自己的父亲身份，然而在他的视角中，安就是他心中高高在上的样子，无论安如何配合亨利，温柔渴求亨利，甚至在亨利爆出丑闻时也没有离开亨利，让亨利住在自己的房子内，但亨利对安的敌意仍然与日俱增。

安妮塔那如猿猴般的丑陋也是另一个证据，证明他的自卑，因为他认为女儿就该长得跟自己一样丑，都是「猿」但这只猿却可以因为安的血统，而能发出美妙的歌声，比安更棒的是，他不用怕失去安妮特，他可以彻底控制安妮特，在安「意外」死去后。

「我是个好父亲，我是个好父亲，对吧？」

如同以前他爱的是安的歌声，爱的是安的地位，还有安的才华，而完全不在乎安也曾从一无所有努力爬到后来地位的努力过程，现在他与安的女儿安妮特还有安的指挥三人，藉由安妮特仿佛具有魔力的歌声，藉由各种当代科技，仿佛飞天幽灵般从一座城市飞到另一座城市。从一台手机飞到另一台手机，甚至从手机冲出，因此名扬国际到处表演时，照顾她的总是安的指挥而非亨利。

于是到了最后安妮特也离开了他，在她公开了父亲的杀人罪行之后。

多年以后小女孩安妮特再次出现，拨开作为傀儡的安妮塔，以真人样貌出现在当年被逮捕的父亲面前，对着不再健壮且生出白发的亨利。她说她要放弃继承自己母亲的才华，而且彻底跟亨利断绝关系。

「现在你一无所了。」

到了这时候，亨利才真正看见了安妮特到底长怎样，她长得一点也不像猿猴，而是一个眼神中坚毅，带着愤怒与冷漠的女孩，静静的谈论父亲的罪行而漫不精心。

「我再也不会唱歌了。」

在电影的这最后一场戏中，第一次亨利与自己的女儿产生「对话」，当然这也会是最后一次，这都是他的咎由自取。当所有空间都不再入前面能打开，也没有任何夸张的图像投射在背景，当然更没有合唱团以及会跟一搭一唱的观众陪伴他，他无所遁逃。只能面对自己人生的终局，不再有任何戏剧化转折，更别说救赎，一切仅剩下贫血的绿，以及「安静」的字眼。