国剧越拍越“小”

作者|谢明宏

编辑|李春晖

《小敏家》里黄磊对女儿说：“不要小瞧你爸，你爸年轻的时候还是很浪漫的。”女儿摇头，不信他爹的“想当年”。

想当年，《小敏家》里的离异男女黄磊、周迅，还是《橘子红了》里上演唯美不伦恋的耀辉、秀禾。2002年，秀禾作为容家小妾，只能和丈夫的六弟耀辉暗中往来。19年后，周迅因为顾忌黄磊的前妻是母亲认识的老家人，两人也只能在小区楼下大搞“中年罗曼蒂克”。

但同样是“偷情”，这对CP的艺术质量也太打折扣。大概是硬糖君看人滤镜太重，始终不信剧中依旧清冷的周迅，家里的阳台会挂上腊肉、香肠、酱鸭。

《橘子红了》多少还有点大时代的浪漫。依稀记得红色的橘园里，秀禾和耀辉细雨谈天。红日衔山，天边一抹金红，把一树树的橘子都照亮。这里有两套社会性色彩系统，荣家大院的阴森与橘园炫目红色，对比着封建伦理的强大与少女萌动的青春年华。

再看《小敏家》里发福的黄磊再再再次演绎嘴碎暖男，虽是用心筹备恋爱周年，却让人不禁慨叹国剧的格局真是越拍越小。不再有《橘子红了》里的耀辉、秀禾，也不再有《人间四月天》里的林徽因、徐志摩，只剩下《小敏家》里的教育焦虑和中年蹉跎。

正如汤姆·甘宁所说：“每一个时期的电影，都会以新的方式建构它的观众。”电视剧亦是如此。告别了90年代到世纪初的“大时代书写”，从郭敬明的“小时代”到柠萌影业的“小系列”，不管是小确幸还是小确丧，那些奔腾与沸腾一去不回，唯有长日琐碎、罗曼蒂克消亡。

一个小敏家，三对离异者

三个女人的离婚综艺搞得一堆人唏嘘感悟，三个女人的离婚剧集更是收视密码。《小敏家》故事一开头，妹妹唐艺昕就告诉已经离婚十多年的姐姐周迅，自己也离婚了。老妈并不震惊，这下家里三人都解锁了离婚体验。

照理说，独自在北京打拼的小敏（周迅饰）有人照顾，老妈不应该反对。可偏偏小敏的恋人陈卓（黄磊饰）的前妻李萍（秦海璐饰），不仅和小敏是老家九江的发小，小敏的前夫金波（涂岩松饰）的老爹还是李萍爸爸厂里的老领导。

北京那么多外地人，谁在意你老家的恩怨情仇？偏偏剧中人都有点抹不开面子，放不下沉重的过往。小敏曾和老家的苏老师通信，但只限于交流没有发展成婚外情。苏老师的老婆带着金波找小敏大闹一场，其中或许还有李萍的做证。

一气之下离婚的小敏，逃离老家来到北京成了助产士，孩子就留在老家由金波和姥姥养大。随着李萍发现前夫和小敏的恋情，这桩往事又萦绕在小敏心头，令她夜不能寐。陈卓虽然大方表示“都过去了”，但小敏妈妈依旧让这对中年CP“要低调”。

《小敏家》想要拍家长里短人情拉扯，但剧中的主要矛盾却有点“为赋新词强说愁”。小敏的好大儿骏骏，和陈卓的好大女佳佳，都是年届20的大龄高考复读生了。可身为父母的小敏和陈卓，却生怕自己的恋情影响他们高考。

这对地下恋情有多夸张？小敏在母亲和骏骏来北京后，着急忙慌地藏安全套。陈卓刚和小敏在酒店温存片刻，就要身上抹点小酒，回家骗佳佳自己在陪客户。而据小敏和妹妹小婕（唐艺昕饰）坦白，她和陈卓从来没在家里过过夜，都是谍战片似的“外面接头”。

小婕离婚后认识新男生徐正（范世琦饰）的第二条故事线，更显潦草。她的前夫佟兵是个只知道玩游戏的妈宝男，直到去民政局办离婚，都还让小婕等他打完这局。佟兵和她妈上小婕家里翻钱这事儿，也让人感觉和时代脱节。都什么年代了私房钱还藏书和零食罐儿？敢问听说过移动支付吗。

总之这条线的目的，就是想让观众痛骂妈宝男，顺便为小婕的感情开路。当然还有两个复读生的故事，骏骏成绩优秀但是和妈妈小敏不亲，佳佳开朗活泼和爸爸陈卓亲近，但是爱花妈妈李萍的钱。秦海璐饰演的富婆李萍，才是本剧的快乐源泉。都快2202年了，还能看见这么夸张的暴发户，实乃观众幸事。

《小敏家》的古怪观感在于，周迅过于文艺，根本不像会被狗血元素牵扯的样子。中年离异、孩子复读、老家舆论等元素，更像是硬塞进去的爆款砝码，与叙事线偶见脱节。

“小系列”，中年危机与中产困境

柠萌刻意打造“小系列”，并且确实挺成功。但从《小别离》《小欢喜》再到《小敏家》，硬糖君确实已经看得有点小腻味。

借用海清在《小欢喜》里的话：“人到中年，危机要来绝对不会单独来。”通常的情况下，“小系列”剧的主人公们总是面临着一连串中产困境里的中年危机。这是一种包含了事业、婚姻、健康、心理等多要素在内的集体症候。

值得玩味的现象是，女性承担了几乎所有“亲情异化”的角色。《小别离》呈现了中年母亲的无力感。公司高管童文洁雷厉风行，但是由于子代教育问题，她进入了所谓的“早更”状态，直接引发母女间的亲情危机，以及和丈夫的情感危机。

《小欢喜》中宋倩单身母亲的身份转变，给她带来了强烈的不安全感。她把本该分给丈夫的关注和爱，全都压在了女儿英子身上。她不断对英子强调，“妈妈只有你了，没了你，妈妈可怎么活呀？”为女儿她放弃了物理老师的职位，全盘掌控规划女儿的人生，走向自我迷失。

当然还有《小舍得》里的蒋欣，直接把孩子在高压下弄出幻觉，造出了学霸娃娃撕卷子的名场面。《小敏家》的周迅看似风一般自由，也逃不脱一开篇就要为儿子上培训班请托现男友的前老婆的尴尬。

幸亏有现实里教培行业的落幕，终于给这类剧集的“培训班焦虑”划上了休止符。硬糖君预测，下一部爆款可能就是呈现“双减父母”的应对之策。

虽然质疑声不少，但必须承认，“小系列”没有选择底层家庭样本的做法是聪明的，否则沉重的观感将让观众难以代入、甚至难以忍受。

剧中人都不太差钱，偶尔穿戴相对其身份还有些过分铺张。《小别离》里最富裕的是张亮忠一家，顶配座驾、专门司机、为儿子上学捐赠图书馆。《小敏家》里最阔绰的李萍一家，给女儿穿戴一身CHANEL，但好歹也是白手起家，如今也要继续打拼。

职场危机只是点缀元素，它们所在意地是给中年主人公缔造困境，从而完成社会、家庭、学校、公平、伦理、责任等文本的多重指涉。《小别离》里方圆因险些酿成手术事故被迫辞职，最终又回到医院。董文洁在单位被降职，和年轻人打了翻身仗重回总公司。这给后续剧集的职场描写，打好了照猫画虎的模子。

当然，这类剧集也免不了中年男人寻找“回春灵药”那些事。《小别离》里张亮忠通过年轻貌美的蒂娜找回青春。《小欢喜》的乔卫东不满和谐的家庭，迎来了迟到的“叛逆”。《小敏家》则是几对中年离异家庭的“情感重组”，不知老房子着火的重任将落在哪位大叔头上。

告别大时代

“在明年春天到来的时候，这些工人就会从外滩彻底地消失。他们会前往另一个需要他们的废墟，用他们的血肉之躯，铸造起新的长城——用来隔绝穷人看不见的透明砖墙。”

很难相信这是《小时代》书里的话，刻意设置的批判与整部小说显然是脱钩的，更在影视化时被剔除得一干二净。作为80后作家，郭敬明显然把握住了某种时代脉搏。他把90年代文学里已经从时代领土逃逸出去的“个体”，重新拉回到“市场”这一时代大历史中来。

尽可以批评其中的消费主义崇拜，但不得不承认“小时代”里角色仍然是有“大时代”的某种风韵的。不管做的是中国梦还是美国梦，偶像是盖茨比还是比尔盖茨，拜金与消费，依旧是一种进取型的人生。而不是像“小系列”剧中的70后父母，明明享受了经济崛起的时代红利，但已在个体困顿中琐琐碎碎、无暇远方。

在90年代末的港剧《创世纪》中，几乎全员角色都是进取型的，时代气息扑面而来。大家赤手空拳想要搏出更好的生活，人格特征与社会大环境高度匹配。叶荣亨、叶荣晋是把利益放在首位的商业价值型人物，只讲金不讲心。霍景良、方建平把创业当成自我实现，不计较一时利润得失。

《小敏家》导演汪俊自己18年前拍的《别了，温哥华》，也反映了那个时代国人对海外的无限浪漫想象。更典型的是《北京人在纽约》，将目光聚集到美国生活打拼的中国人，讲述了80年代一群异域淘金的中国人的理想困境和身份焦虑。

在特定的时代背景下，怀着某种激进或者异想天开的理想，整个社会弥漫着一股躁动甚至狂野气息。这是20年前国剧的“时代书写”，过把瘾就死的青年充斥着小荧幕。

在儿女升学的焦虑中，带着望子成龙的期待或者臆想，整个时代散发着保守主义的凝滞和呆板。这是20年后国剧的“时代书写”，孩子比天大的父母演了一堆又一堆。黄磊在《小别离》里的角色方圆，在不同的剧里复制又粘贴。

从《过把瘾就死》到《北辙南辕》，大院子弟的贫嘴没了精气神。从《北京人在纽约》到《带着爸爸去留学》，海外生活的中国人终于“不差钱”。从《橘子红了》到《小敏家》，黄磊周迅CP承载的时代镜像逐渐碎片化。

我们不知道20年后的观众，回看我们这个时代的国剧是怎样的感受。亦或者，这个时代的特征本就是碎片化、琐事化和集体焦虑化的。批评“小系列”没有整体反映时代，是因为我们也没整体认识当下的时代。

究竟是创作者剑走偏锋格局小了，还是观众在倒逼他们这样做？“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们相互的关系。”马克思的话，仍可借来当作注脚。