爆红3次仍“不甘心”的肖央，让多少“躺平”的明星尴尬？

年底的电影市场，可以用“一枝独秀”来形容。《误杀2》独得观众“恩宠”，票房已破5亿大关。

而肖央也凭借片中的精湛演技，再掀话题高潮，成为这个冬季讨论度最高的演员之一。

谁能想到，当年穿着紧身裤唱着洗脑神曲的肖央，有朝一日竟然扛起了内地男演员的大旗。

从一夜成名的《老男孩》，到《小苹果》风靡一时，再到转型成为演员，凭借电影《误杀》入围金鸡奖影帝角逐。肖央的三次走红，可以用幸运而至和拼命折腾来形容。

走红了三次的肖央明明可以安心享受既有的荣耀，可他却偏偏依旧“不甘心”，选择继续“折腾”。

而这样的选择，也让不少同样一夜成名后选择“躺平”的明星们尴尬不已。

重复套路、啃老本儿，有太多人沉浸在自己的舒适区，不愿再去尝试自己不熟悉的领域。

肖央的人生，就是一个生命不息，折腾不止的过程。

16岁从承德老家赴北京求学，两次冲击央美附中才如愿，立志要成为画家的肖央进入央美附中之后，被前所未有的竞争吓到了，于是滋生了“换个圈子”的想法。

从央美附中毕业后，眼看画家梦实现无望，又发现自己对戏剧感兴趣，其实远远高于画画，于是肖央又将自己折腾进了北电的广告导演专业。

用现在的话来说，肖央其实是个典型的“北漂”，不过他漂得比较顺利。

大学期间，靠着有点美术底子加上能折腾的性子，肖央频繁地接各种插图、广告的工作，成了班里接活儿最多的人，他也被同学笑称是“活儿王”。

说起来肖央还要感谢自己这股能折腾的劲儿，要不然也不会机缘巧合之下结识了当时的文化公司老总、因为要找便宜学生拍片的王太利，并开始了之后二人的绑定生活。

2007年，两个跟唱歌完全不着边的人组成了“筷子兄弟”。

同年，俩人拍了一部看似恶搞的音乐电影《男艺伎回忆录》，虽然画面辣眼，但依旧让肖央获得了首届播客大赛特等奖。

单看肖央这张脸，算不得貌比潘安的帅哥，演不了霸总，也成不了偶像，一张偏向“小人物”的脸，反而充满了幽默感，和黄渤、王宝强算是一个类型。

这样的长相让肖央看着亲切，也没有强烈的距离感，“接地气”的形象让他即便是演恶搞剧，也不会让人觉得膈应，反而诙谐荒诞。

肖央曾提及自己在央美学习速写时，就努力学习画一个人的精神层面。

这也帮助他在日后塑造角色时，能够更深刻地去感知角色作为“一个人”时的感受和状态，这是肖央作为一名“演员”的优势。

2010年，这一年，肖央30岁，王太利39岁，面对波澜不惊的生活，似乎曾经的梦想早已遥不可及，可是一眼望到头的日子压制不住内心的炽热。

于是肖央和王太利为了给自己的青春一个交代，在2010年拍摄了后来“11度青春系列电影”中，最成功的作品的《老男孩》。

那一年，同名歌曲《老男孩》火遍大街小巷，一度成为年度金曲，霸屏各大音乐榜单。

《老男孩》的成功，让两个人知道了什么叫做“红到发紫”，也迎来了筷子兄弟”的第一个高光时刻，但同时也把他们推到了一个从未想过和企及的人生高度。

签不完的名字，走不完的红毯，唱不完的商演，被打乱了生活节奏的肖央决定急流勇退，消停一会。

直到三年后，“筷子兄弟”携带电影《老男孩之猛龙过江》重出江湖。

尽管影片的影响度相较《老男孩》而言，不可同日而语。但是在这一年，“你是我的小呀小苹果”席卷内娱，卷起了一场狂风暴雨。

按肖央的话来说：“我人在敦煌，在村里吃早点，旁边一个50多岁的放羊老头，手机的铃声都是这首歌。”

2014年，两人还受邀参加了第42届全美音乐奖，并荣获“年度国际最佳流行音乐”的奖项。

不过对于肖央本人来说，《老男孩之猛龙过江》的成功之处并不是捧红了《小苹果》这首歌，也不是让“筷子兄弟”成为了与凤凰传奇相抗衡的新一代广场舞大神。

真正的收获，是他凭借此片获得了第17届上海国际电影节最佳新人导演奖。这个奖项，在某种意义上来讲，是大家对他“网红”之外的另一个身份——导演的身份。

歌手身份已经被肖央玩明白了，《小苹果》刷屏似的屠榜为他带来了让人艳羡的荣耀、名誉和财富。

换言之，彼时的肖央就是那种“靠一首歌吃一辈子”的人，就算宣布“退休”吃老本，也是能安安稳稳地过好后半生。

可他却偏偏“不安分”，一心想干回自己的老本行——当导演，做演员。

其实肖央有这样的心理转变并不意外，甚至是在情理之中。

2014年《小苹果》的热度达到了空前的顶峰，不过随之而来的还有肖央的负面情绪。

“有些工作你不得不去，别人会告诉你，好像你不去，就会对你未来的职业生涯造成打击或损失之类的，结果就变成了一个到处走穴的歌手了。”

面对自己的爆红，肖央有着另一番想法。

虽然他也在努力地想扮演好“神曲制造者”的角色，可惜那不是真实的肖央。或许就像他说的：“大家认识的我，和真正的我不太是一个人，两者是有距离的。”

意识到真我与伪我之间的差别，肖央下决心“消失”一段时间，“筷子兄弟”好像真的销声匿迹了一般。

对此，有很多人形容他们是“昙花一现”，“红得快，凉得也快”。

然而事实的真相是，肖央与宁浩、陈思成、郭帆、陆阳作为青年导演代表，被指派到好莱坞学习。

等到肖央再出现时，便是《唐人街探案》里中分头、小胡子、大肚子，一口方言版普通话的油腻警察“坤泰”。

其实在《唐人街探案》之前，无论是《老男孩》系列电影，还是他在《与时尚同居》《天降雄狮》中的客串。

大家普遍认为肖央和许多一夜成名的网红一样——演电影不过是一时兴起的玩票，认真不得。

又或者是片方因为“筷子兄弟”的名气，找来增加个看点罢了。

直到《唐人街探案》中的“坤泰”一角，让肖央在“演员”这个身份上第一次发生了质变，让观众看到了他的喜剧天赋。

观众认识到他是可以做演员的同时，也意味着肖央从网红到演员的真正转型。

正如两年后，他在《吐槽大会》中的调侃：“我和李小璐还是有共同点的，我曾经当过网红；小璐呢，长得像当过网红。”

一定程度上来讲，肖央是有点“不知足”的，靠歌手身份走红，本可以安安稳稳躺平，享受既有的荣耀。

可他每一次在爆红的节点，又都选择了“转型”，并且每一次都是破釜沉舟般的坚决。

说起来，肖央的做法很冒险，很玩命，一个不小心丢了以往的荣誉不说，搞不好还得背上“不务正业”的骂名。

不过所幸，肖央转型所消耗的时间都是值得的。

虽然从歌手到演员的转变有点“曲线救国”的意味，但结果是他在一点点地消除过往《小苹果》带给大家的刻板印象，回到了演员的正轨，并获得不俗的评价。

靠《老男孩》成名，借《小苹果》爆火，凭《唐人街探案》开启演员新身份，肖央的三次“创业”可以说是“三战三捷”。

在这个过程中，肖央每次转型的成功，得益于他难得的清醒，既没有被眼前一时的名利蒙了眼，也没有沉溺于过去的成功不可自拔。

现在的网红也好，流量也罢，一茬接着一茬地冒出来，一首歌、一部戏，甚至一句话都能将他们捧为“偶像”。

揪着这点流量赶紧“割韭菜”，吃相难看的不在少数，更多则是抱着当初捧红自己的饭碗不撒手，恨不能心甘情愿地当个“啃老族”。

如此对比之下，肖央的清醒放到现如今的娱乐圈，是多么的难能可贵，又打脸了多少“躺平”的明星们。

当然了，肖央一路走来也并非完全顺遂，而跌的跟头恰恰也在他一直所坚持的导演梦和演员梦上。

2016年，肖央主演了第一部男主角的电影《情圣》，依旧是喜剧搞笑风格，却遭遇了反响平平的尴尬。

到了2018年，肖央踌躇满志地推出了筹备三年之久的心血之作《天气预爆》，不仅请来了常远、小沈阳等一众喜剧演员坐镇，电影主题也是现实题材。

然而做演员的好运气并没降临到做导演上，《天气预爆》被讽刺是筷子兄弟时期的MV风格，是明星堆砌的流水账，是一场自嗨秀。

肖央也因此遭遇了从艺以来的至暗时刻，尤其是在经历了巅峰和低谷，巨大的落差甚至可以摧毁一个人。

可肖央骨子里的“折腾”劲儿好像就从来没允许过他可以倒下，又或者像他自己所讲的，

“我一直有一个受虐倾向，我总是想把自己放在一个比较危险的境地，不舒适的环境里，走出自己的舒适区，才能激发自己很多的潜能。”

于是在2019年，肖央第一次抛弃了自己得心应手的喜剧风格，在电影《误杀》中饰演一位为了保护女儿，以身犯险的父亲“李维杰”。

这样的选择对于肖央来说又是一次破釜沉舟式的抉择，完全没有搞笑成分，不曾触及过的悬疑电影类型，角色完全违背他一直以来的市场定位。

所有的因素综合在一起，大家怎么看都觉得肖央这次难以全身而退。可事实证明，肖央所能带给大家的惊喜，要远远超出观众的想象。

他在这部戏里的演技，就像有网友评价所言：“脱胎换骨，演技炸裂，全片最大黑马”。

什么是好的悬疑片表演？表面平静如水，内里暗藏汹涌。

什么是好演员的表演？会“变脸”，上一秒面对强权如怂人一个，后一秒为了保护家人，变得充满力量。

在与以往喜剧角色的反差，甚至单单是“李维杰”这个角色前后的巨大反差中，肖央的表演丝毫没有脱线，野生而质朴的演技，撑起了整部电影的内核之一。

《误杀》最终以票房突破13亿，评分稳定在7.5分，成为2019年贺岁档的一匹黑马，也成了近几年口碑和票房最硬的类型片之一。

而《误杀》也帮助肖央完成了演员身份的第二次质变——从喜剧演员到正剧演员身份的转换，也成了开启他电影新路的一个新起点。

2020年的第33届金鸡奖上，有两个“爆冷”的人，一个是黄晓明影帝加冕，另一个是肖央凭借《误杀》入围影帝的角逐。

在这场颁奖礼上，刘德华对肖央说了一番惊人之语：“我用我一生的幸福，希望你今天拿到最佳男主角。”

玩笑的背后，是刘天王对他的肯定。

可惜的是，那一夜，肖央与影帝擦身而过。

在众人的惋惜和舆论的裹挟下，他本人却无比庆幸地表示：

“幸亏没拿，不然后面都不知道该咋演戏了。未来还可以再认认真真地去拍戏，别顶着个影帝的名声，我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那个奖啊，真的是在各方面成熟，现在还有距离。”

“影帝”或许会成为肖央未来的一个惊喜，一个标签，但绝对不会是唯一的目标。

从神曲缔造者，到年度票房黑马，肖央一路走来看上去是幸运的，他总是能在下一个转弯的地方，找到正确的路口。

无论是当初的《小苹果》，还是如今的《误杀》，单拎出任何一个都能够成为他炫耀的资本。

可是别忘了，打上学开始就是热衷于“折腾”分子的肖央怎么甘心于现状。

正如他在采访中所言：“我的人生就是在不断尝试，时代也在变，我不想给自己设限。”

于是，41岁的肖央在《误杀2》中再一次带来惊喜，相较于第一部的表演，这一次肖央只凭一个表情，甚至于是一个笑容，都能赋予其不同的内容定义。

单单是面对医生时的一场戏，从不可置信到难以接受到歇斯底里再到低声央求，情绪的层层递进、变化，已经不是演员在表演，而像是一个真正的父亲的本能真实反映。

从某种意义上来讲，肖央这次凭一己之力撑起了《误杀2》的情感张力。

有人说现在的肖央已然成为了中国电影的新生力量，也有人说他在《误杀2》中的表现，已经值一个影帝了。

从根本上来讲，肖央只是做回了自己，做回了自己想做的事情，并保持着一份客观的、清醒的认知而已。

就像他在拍摄《人潮汹涌》时，为了达到足够真实的效果，被刘德华打了36个巴掌，第二天脸部浮肿。

然而于他而言，这不过是“拿一分钱，做一分事，有一分责任”的选择，既然选了就别矫情。

这到让人想起了某些选秀明星，明明自己的歌让人匪夷所思，却能说出“你的歌在我这里从来没过过关”。

明明自己是烂演技，作品评分烂到不及格，却好为人师的教导别人演技。

红了三次的肖央，也折腾了三次。

好不容易靠神曲蹿红，本可以一本万利的吃红利，他却急流勇退，转向心心念念的戏剧之路。

好不容易在喜剧领域站稳了脚跟，可他又偏偏不安分，果断的跳出了舒适圈，让自己进入了一个“危险”区域，重新挑战。

对于今时今日肖央的演技，有人说切勿将其捧得过高，毕竟毁掉一个人最快的方式莫过于捧杀。

不过，肖央对自己有清醒的认知，也不会误入歧途。