不拍英雄故事，不谈追逐梦想，滨口龙介片长惊人的影像，总不脱婚姻的出轨、幸福的消亡。而且破坏和谐关系的凶手，往往不只表面上外遇的女性，丈夫们也难以脱罪。夺下「美国国家影评人协会」最佳男主角的新片《在车上》，正是这样的一部佳片。

三小时绝无冷场的剧情，改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的同名作品〈Drive My Car〉，并巧妙串接〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉两篇作品，以节制的配乐、大量的对白，旋绕出影片本身、妻子编造的异色剧本、丈夫主演的契诃夫戏剧《凡尼亚舅舅》三段叙事，让它们彼此参照，而将婚姻问题的源头，指向男主角家福悠介（西岛秀俊饰演）的冷漠、回避和压抑。正是这些特质，让自己痛苦、为幸福送葬，也没能摆脱纠缠妻子家福音（雾岛丽香）的宿命动物——七鳃鳗。

当爱情难辨真伪的时候

《在车上》的故事，始于妻子的外遇。启人疑窦的是，悠介和音互动亲密、性生活宛如热恋，分明是灵肉合一的神仙眷侣。那女方为何还会反复劈腿？爱情是真还是假？难道就像是舞台剧中凡尼亚的控诉：「女人的忠诚就是个谎言」？

背叛爱情的背后，其实藏有暗伤。丧女之痛，就是将两人无情卷入黑洞。片头光着身子坐在床上的福音，浑身笼罩在黑暗之中，宛如一道魅影散发着不祥气息，口中却振振有词。原来，当黑洞在音的内心逐渐扩张，剧本创作就是她的出口，而且必须透过性高潮来触发灵感。她铺述的少女暗恋奇谭，明显是自己的写照。故事中的少女，自认前世是高贵七鳃鳗，因吸附岩石上、拒绝寻找宿主而招致死亡。即便转世为人，依然难以自拔地潜入、附着在单恋对象的房间，还偷偷交换彼此物件来满足自我。或许，音也以填补丧女空虚为由，不断出轨、从别人身上夺取能量，一面又坚持附着在悠介身上，一步也不愿离开他。所以她的死，恐怕是未解的宿命。

但对悠介来说，发现妻子外遇，也让两人的爱变得真假难分。尤其当音意外猝死，而且还是讽刺地死于情绪波动的脑溢血时，谜团似乎也将入土深埋。我们不禁要问：关系之中，有真相可言吗？或者说，人真有可能彻底了解另一个他者吗？就算让关系透明如镜，遇上考验又该如何是好？

演技高超、入戏太深的假面人生

至少对悠介来说，他并不想了解真相、修正错误。显然他对婚姻，就像对待单侧青光眼一样，戒急、用忍，遇上问题只能习惯它、拥抱它，防止它恶化而已。想根治青光眼？算了吧！想矫正老婆的惯性外遇？不过徒劳。更何况，摊牌后要他蒙受失婚的风险，那可是太不值得了。所以悠介明知妻子出轨，却什么也没做，一边说服自己彼此相爱就好，一边闪避、假装，借由维持现状，来维持婚姻的危险平衡。

好巧不巧，悠介还是个舞台剧演员。该热情时，他可以奔放如火，该装不知道时，他又完美控制脸部肌肉动也不动，十足的表演担当。就算亲眼目睹妻子和外人在家大干一场，但演技精湛的他，面具穿脱自如的他，也不过是冷静凝视、蹑脚离去，直到当晚与妻子视讯时，照样谈笑如常、冷静自持，只有「善意」的谎言如涌泉般源源不绝。

只可惜，人类终究不是机器人。名为痛楚的气体，难免从密封的情绪黑盒里，泄漏一丝丝可疑的气息。看看悠介跟高槻重逢的画面，脸上尴尬一闪即逝，而试戏时高槻勾引有夫之妇的逼真演出，也让他难掩激动，大声喊卡。可以说，演过头的悠介，再也分不清真或假、舞台或现实，到后来也忘记面对内在的真实情感，让两人终究错过和解的机会。

诸多影像上的线索，似乎提示我们要关注这些议题。比方说，将悠介那台红色SAAB比喻成爱情誓约的话，那么眼睛的宿疾，似乎就象征他在名之为爱的车上，那鳖脚的驾驶行为。其中一个旋转元素的熔接画面，更是意有所指。那时，悠介听着妻子生前预录的《凡尼亚舅舅》练习录音带，旋转的卷轴，慢慢熔接到旋转的车轮，彷彿往前行驶的车与录音带无异，不过原地打转罢了。痛苦，只会不断地轮回。那，已成纤夫的悠介，还有可能获得救赎吗？

敞开心房，引光入室

同样受苦的许多角色，都成了开启救赎的契机。工作坊的听障女演员永娥，便启发了他忽略倾听的事实。流过产的她，与其说像扮演的索妮亚一样用忍耐渡过悲伤，不如说她教会悠介用语言之外的感官，去理解去沟通。就像悠介自己设计的多国语言舞台剧，中、日、语、手语交杂，演员各说各话，却不妨碍情感的交流。想要疗伤？那就先抛下演员的武装，好好倾听自己、倾听别人吧。

妻子外遇对象高槻，也逼着悠介直面自我。音死后两年，高槻意外现身戏剧工作坊，两人如同剧本第三幕、契诃夫四幕剧的普遍铺陈一样，在酒吧正式摊牌，直接了当地冲撞彼此。但高槻自己，又何尝不是一个渴慕爱情而深受折磨的人？纵情享乐的他，像是家福音故事里误闯爱情禁地的小偷，又像那怒而杀死小偷、默默希望被发现的女孩（或家福音自己）， 渴望证明那份爱的存在。两人最后一次在车上对话，高槻说：「如果你真的想观察一个人，那唯一的选择，就是直观并深刻地看待自己。」这句话，形同把悠介逼到墙角，唯有狠狠揭开伤疤才有痊愈的可能。至于真相，这时候已不再重要。

同样是幸存者、负罪者的美沙纪（三浦透子饰），更进一步让他接受、和解。替悠介代驾的她，原本不苟言笑，却在一次次互动中慢慢吐露真我。而悠介更是从被迫让渡驾驶权、坐在后座上位，到主动挪到最低位的副驾驶座，甚至一起点烟、一起将手举到天窗外抖落烟灰。那一幕，两人终于平起平坐，也终于有机会敞开彼此、疗愈彼此，迎来最终与自己的和解，如索妮亚安慰凡尼亚时所说，面带微笑，笑看宿命的伤痛。