让-雅克·贝奈克斯不可驯服

让-雅克·贝奈克斯(1946-2022)法国，导演

法国导演让-雅克·贝奈克斯2022年1月在家中因病去世，享年75岁。

贝奈克斯在上世纪80年代初崭露头角，很快与吕克·贝松、里奥斯·卡拉克斯一起成为法国风格电影的代表人物，虽然他本人不太喜欢这个标签。三位电影人的作品都有借鉴广告、时尚等流行文化符号的特征。一篇悼念贝奈克斯的文章这样写：“他们的作品共同为法国电影树立了一种新的基调，融入了国家的时代精神，描绘了法国在位时间最长的总统弗朗索瓦·密特朗领导下的青年一代的疏离图景。”

贝奈克斯出生于巴黎，是一名保险推销员的儿子，大学读了三年医学，之后由于喜欢电影，他做起了助理导演。1977年，他编写了幽默短片《米歇尔先生的狗》。男主角米歇尔向屠夫虚构了一条狗，惯于借这条不存在的狗之名向屠夫讨要些剩肉，回家烹饪给自己吃。当他的邻居得知他有条狗时，他不得不在家吠叫，来维持这一谎言。

他的长片处女作《歌剧红伶》（1981）获得了凯撒奖最佳处女作奖，讲述了一个邮递员对一位女歌手的痴迷，被影评人称为“第一部法国后现代电影”——邮递员偷录了歌手的演唱会，还把这咏叹调的录音和可将警察局长与毒品集团头头联系的证词混在一盘磁带里，因此被黑白两道追杀。电影成本不到一百万美元，华丽的视觉效果和大胆的性场面奠定了贝奈克斯的风格。

为贝奈克斯获得了英国电影学院奖和美国金球奖最佳外语片提名的《巴黎野玫瑰》（1986）或许是他最被中国观众熟知的一部作品。开场的广角镜头即是一对男女欢爱的细致过程，全片的中心也是这对男女——无名的小说作者佐格和浪荡无业女贝蒂旋风般的爱情。近三小时的导演剪辑版中，两人几经辗转，漫无目的地冒险。贝蒂永远无法获得安稳的情绪，这个20岁的、衣着暴露的美丽女孩不断在亢奋、沮丧、疯狂之间摇摆，几度作出有攻击性的行为。到最后，贝蒂挖去了自己的一只眼睛，而佐格在对她绝望的爱中用枕头将她闷死。

《巴黎野玫瑰》的剧照海报被作为一种文化象征挂在许多年轻学子的床头。电影的视觉效果依然漂亮，排屋高饱和度的粉红油漆在蓝天下显得夺目。该片摄影师让-弗朗索瓦·罗宾形容这是一部“充满阳光和汗水的故事”。也有一些评论认为，这部电影不过是“一系列漂亮的画面而已”。

但对贝奈克斯来说，《巴黎野玫瑰》也是他最后一部知名作品。此后他把主要精力用在运营他的Cargo Films 制作公司上。他拍摄了一些电视纪录片，退出主流艺术电影界，逐渐失去影响力。2006年，贝奈克斯在采访中将自己形容为一个傲慢的挑衅者，“我一定是有点儿爱上失败了。”正如贝蒂这个角色——对很多人来说，贝奈克斯的成功就在于他塑造出了这个狂野的、不可驯服的人。

重温《巴黎野玫瑰》导演剪辑版时，我最喜欢这一段落——贝蒂空茫地望着铁轨。男主角的旁白是：“贝蒂像被挑断腿筋的野马，跳过一堵墙，挣扎着起来。她认为是草原的地方，实际上是家畜栏。她不能忍受静止不动，她适应不了那个。”

男主角说，“我有感觉，贝蒂想要不存在的东西。这个世界对她来说太小了。”