1985年，费翔的母亲毕丽娜，收到了一封来自内地的信。

写信的人叫李梦白，是毕丽娜的母亲，也是费翔的外婆。

在信中，外婆这么写道：

已经30年没有见到女儿，非常思念，希望有机会能见一面。

读完信后，毕丽娜悲伤得不能自已。

费翔心疼母亲，决定陪母亲回一趟内地。

经纪公司得知费翔的决定后，下了通牒：

你要是去大陆，就是自毁前途。

01

1960年12月24日，费翔出生在中国台湾。

父亲费伟德是美国军人，母亲毕丽娜出生于哈尔滨。

1949年，毕丽娜离开北京，转道上海到了台北，在当地广播电台找到一份播报员的工作。

她没有想到自己这一去，便难以再回家乡。

有一天，她在街上走着，突然听到“咔擦”一声，有个美国大兵在偷拍自己。

毕丽娜很生气，过去和那大兵理论。

不打不相识。

两人因此结缘，谈起了恋爱，结为夫妇。

婚后，毕丽娜先后生下了一儿一女。

费翔便是他们的小儿子。

小时候的费翔，与男神这两个字，八竿子打不着。

备受父母宠爱的他，在13岁的时候，体重一度飙到了200斤。

身边的同学，经常笑他是小胖子。

虽然因为体型遭受排挤，但在父母的教育下，费翔的成绩一直很好。

18岁时，就考进了美国名校斯坦福大学。

在选专业的事情上，家人建议他学医。

费翔便乖乖地去报了医学系。

如果不出意外，费翔会成为一名医生。

但一场突如其来的变故，改变了费翔的人生轨迹。

02

在斯坦福上大一的时候，费翔姐姐患上癌症。

当看到昔日活蹦乱跳的姐姐，奄奄一息地躺在病床上时，费翔忍不住哭了。

姐姐性格活泼，敢想敢做，组过乐队，会服装设计和表演。

在费翔心目中，姐姐就是自己的偶像。

尽管费翔不停地祈祷，姐姐能够挺过这一关。

但疾病还是夺走姐姐年轻的生命。

姐姐走后，费翔开始思考生命的意义：

一辈子太短，生命有时候太过脆弱，一定要珍惜当下，勇敢去尝试和突破自己。

从那以后，费翔开始减肥、控制饮食，加强身体锻炼。

与此同时，他发现姐姐走后，父母的关系变得更差了。

他们总是吵架，冷战。

在他还沉浸在姐姐离世的悲痛中时，又收到了父母离婚的消息。

从前那个幸福快乐的家庭，一夜之间破碎了。

费翔感到无所适从。

痛定思痛后，他做出了一个决定：

我想学表演，我想为姐姐再活一次！

03

1978年，21岁的费翔和母亲，从美国回到了台湾。

此时的他，已然变成了另外一个人。

高大挺拔的身高，立体硬朗的五官，一双蓝色深邃的眼睛，在街上一走，都会引来百分之百的回头率。

女导演张艾嘉盯着这个漂亮的男孩，激动地发出邀请：

去拍电视剧吧。

抱着半信半疑的状态，费翔进了《十一个女人的演出》的剧组。

电视剧播出后，反响平平。

张艾嘉反思，这样一位美男子，没有可能不火啊。

她让费翔跟其他女演员站在一起，张艾嘉终于明白了：

1.91米的身高，限制了费翔的戏路。

那时候还不流行大长腿的男主；台湾的很多男演员普遍在1.7左右，因为这样好和女演员搭戏。

演不了戏，张艾嘉给费翔指了一条明路：你去唱歌吧。

费翔想了想，决定去试一试。

没想到这一试，竟然捧出了一个歌王。

04

1982年，费翔推出了第一张专辑《流连》。

凭借这首专辑，费翔名声大噪，销量甚至力压邓丽君，斩获当年的“金唱片奖”。

他趁热打铁，又接连推出了《问斜阳》和《海阔天空》两张专辑。

唱而优则演的他，又主演了电影《昨夜之灯》、《竹篱笆外的春天》等。

正当费翔的事业攀上高峰时，一封信又将他人生的轨迹，再次改变。

1985年，费翔的母亲毕丽娜，收到了一封来自内地的信。

写信的人叫李梦白，是毕丽娜的母亲，也是费翔的外婆。

在信中，外婆这么写道：

已经30多年，没有见到女儿，非常思念，希望有机会能见一面。

读完信后，毕丽娜悲伤得不能自已。

自从1949年，来到台湾后，她已经整整36年，没有见到大陆的亲人了。

费翔心疼母亲，决定陪母亲回一趟内地。

经纪公司得知费翔的决定后，下了通牒：

你要是去大陆，就是自毁前途。

05

费翔没有丝毫犹豫。

姐姐走了，父亲离开了这个家庭，如今只有他和母亲相依为命。

母亲对他来说，比事业更重要。

费翔辞别了亲友，离开了唱片公司，也做好了不再回台湾的准备。

经过诸多波折，他和母亲辗转回到了北京。

当毕丽娜看到苍老的母亲李梦白时，长跪不起，泣不成声。

在一旁的费翔，也是默默流泪。

和家人团聚后，费翔也打算，在内地开始自己的事业。

他联系到了广州的一家唱片公司，发行了第一盒内地磁带《跨越四海的歌声》。

这盒磁带一经发行，就突破了百万大关。

乘着这个势头，费翔又推出了《夺标》、《太阳眼镜》、《现在流行什么》等磁带，一跃成为内地新晋歌王。

1987年，春晚导演邓在军在街上，偶然听到了费翔的磁带，对他的嗓音格外欣赏。

她诚恳地邀请费翔，能在春晚上为全国人民献唱。

面对这样的殊荣，费翔豪爽地答应了。

即使他心里清楚，自己只要往春晚的舞台一站，台湾方面绝对不会给他好果子吃。

06

1987年，费翔身着一身火红礼服，舞动着身躯唱道：

你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。

在那个保守的年代，他的节目一出来，年轻人跟着电视狂欢，老一辈的人拍着大腿喊：成何体统！

上级连忙给邓在军打电话，赶紧解决掉。

邓在军看着在舞台上魅力四射的费翔，她有点儿舍不得剪掉。

她灵机一动，让摄像师全部拍，费翔的上半身和特写。

尽管如此，费翔还是以势不可挡的魅力，火遍了大陆。

深邃迷人的双眼，英俊立体的五官，修长的身材，费翔一笑，从少女到妇人，都被他迷倒。

春晚后，费翔收到了来自全国各地几麻袋的信件，里面全是对他的爱慕和表白。

“火了”这一词，始于费翔。

而台湾方面，看到费翔站在春晚的舞台上，也下了命令：

对费翔全面封杀。

直到14年后的2000年，费翔才又重新被台湾邀请回去演唱。

台湾的封杀丝毫影响不了费翔什么。

因为他在内地的事业，正如日中天。

费翔的巡回演唱会，辗转12个城市，开了足足65场。

每次都是万人空巷的火爆画面。

年轻的男孩子们，也学起费翔，烫起了卷发，穿起了西装；而女孩子们则争先恐后地，买费翔的海报贴在家里。

费翔成为了80年代末、90年代初，最当之无愧的顶流偶像。

正当他的事业进入巅峰时，费翔却做出了一个惊人的决定：

将暂时告别乐坛，去美国深造。

07

在费翔的最后一场演唱会上，歌迷们拉起了横幅：不要走。

费翔微笑着，还是决定了离开。

因为他觉得音乐这条路，自己走得差不多了。

我必须要去做一些更多的学习......一直挑战自己，你往前走的时候，一定要在你觉得很强的时候，你就要迈出那一步。

远走美国的费翔，真地一头扎入了新领域。

期间，他的消息断断续续传回大陆。

而歌迷们最关心的，还是他的终身大事。

自从在台湾和叶倩文分手后，费翔始终没有公开承认过，任何一名女友。

姐姐的离世，父母的离异，让费翔始终没有办法，走进婚姻关系里。

不管是知己杨澜、陶晶莹还是朱桦，都没有真正走进过他的内心。

而他所谓的绯闻女友，大多是媒体们的捕风捉影，没有实锤。

2012年，时隔25年，费翔再次登上春晚，献唱《故乡的云》。

彼时的他已经52岁，风采依然不减当年，更多了份成熟的魅力。

许多老一辈的人纷纷喊道，费翔是我的整个青春。

2年后，当人们再次见到费翔时，便是魔幻巨制《西游记之孙悟空三打白骨精》里的云海西国的国王。

2017年2月2日，大型访谈节目《金星秀》费翔专辑在东方卫视播出。

一向淡定从容的金星，在听完费翔的演唱后，激动地手不知该放在哪里。

因为费翔曾经也是金星的偶像。

此后，费翔再次淡出人们的视线，继续做自己喜欢的事情：

旅游、徒步、健身、做公益。

他开演唱会，把所有收入都捐给慈善机构，用来帮助失学儿童。

汶川地震、长江洪水、冰雪灾害……

只要哪里有天灾，费翔即使身在异国他乡，也次次慷慨解囊，为同胞奔走疾呼。

随着时间的流逝，年龄的增长，这个当年“万人迷”的歌王，也渐渐被人遗忘，变得无人问津。

去年和今年的生日，他都是自己过的。

没有粉丝，更没有家人、朋友的陪同。

有人问他，你不觉得孤单、落寞吗？61岁的费翔，只是笑着回应：

不后悔，因为人生该做的事我都经历过了。

全文完

是结束也是开始。