人到中年，开始演“妈”的周迅：又得成熟，又得是小女孩

周迅，开始在影视剧里演妈了。

《小敏家》里，她操心复读儿子的学业生活，小心翼翼地跟没怎么见过面的儿子磨合触碰； 《功勋》里，女儿数着她离家出差的日子，她抹抹眼泪，还得一头栽回实验室。

以前的周迅，是少女灵气的代言人，永远娇俏可爱。 而这几年，她是宫廷剧里逐渐心死的皇后，是主旋律片里执著严谨的科学家，到了现代家庭剧里，中年母亲的状态又被她拿捏精准……

2018年，周迅出了一本书《自在人间》。娄烨给她写序说，《苏州河》的演员太难找，因为，“又得成熟、又得是小女孩。” 好巧，周迅完美契合其中的每个字。

这些年，她变了，也没变。

“她是所有导演的梦想”

这两年的周迅，变了太多。 先是如懿，再是科学家，而后是刘小敏。 不再“少女”，却依然那么舒展又自在。

周迅到底有多会演？最知名的还得数陈可辛贡献出的金句—— “她是所有导演的梦想。”

先从最近的《小敏家》聊起。 刘小敏，一个年轻时离开老家，独自一人到北京打拼的护士。 没碰过琐碎家务的柴米油盐，却吃遍了生活的苦。 早早地离婚，却没再享受过爱情的甜。 她的四十岁，既成熟到滴水不漏，又藏着点少女的天真。 她谈恋爱该是什么样？

恋人在纪念日给她准备了一大堆的浪漫：玫瑰花、红酒，漂漂亮亮的水晶灯......

中年人谈恋爱的小心翼翼，女人面对仪式感的含羞带怯，都藏在她捂着脸的笑容里。 没有大幅度的肢体动作，只是眉目间的情意流转，便足够动人。

再到跨度极大的《如懿传》。

人人都夸如懿断发那一幕，然而小妹印象最深的，还是她坐在宫门口拭泪的瞬间。 被白蕊姬诬陷过后，她终于意识到，如果依然纯善天真，不仅自己在宫里无法生存，就连身边人也会被连累。

她开始收买人心，学着这宫斗的法子，接着她靠坐在大红的宫门边，手撑着面庞，眼泪毫无征兆地落下来。 宫门深深深几许，落日黄昏空掩门。

封建时代，一个女子的茫然、悲哀和无奈，只在这一个镜头里就显露出来。

前两个兜来转去，演的都是爱情，到了《功勋》里，她成了“眼镜一戴谁也不爱”的科学家。

屠呦呦，太难演。 作为中国首位女性诺贝尔奖获得者，大众对她既熟悉又陌生。 熟知她成就，熟知她作为科学家那一面的权威专业，却陌生于她作为“人”的那一面。 她如何成为妻子？如何与孩子相处？如何在研究所里与人斡旋？

周迅剪了短发，穿着蓝布袍，带上玳瑁眼镜，手插在兜里闷头往前走，带一点弯腰驼背，时刻紧蹙眉头。 光是形似还不够，接着，小妹就看到屠呦呦作为母亲最隐忍的一幕。

年幼的女儿在学校里同人打架，近乎偏执地与同学争论，自己的妈妈是个好妈妈。 面对女儿的控诉，周迅饰演的屠呦呦，在漫天大雪中没有说话，抬了抬眼睛，又努力地背过身想看一眼女儿。

然而她很快意识到泪盈于睫，不能在女儿面前露出这一面。

于是她又转过头，继续蹒跚地背着女儿前行。

“去英雄化”之后，科学家成为有血有肉的人，但也正是平凡肉身肩扛万担，支撑起拯救的力量。 轻盈、百变，灵巧。

周迅用她的演技证明了，中年女演员演妈妈，一样可以云淡风轻。

“周迅这个女人，怎么不会老的呀？”

很长一段时间里，周迅都是大众心中的天赋型演员。 即使角色千般，周迅内核的天真与纯净一直没变。

娱乐圈美人千千万，却唯独没有人像周迅一样，顶着精灵少女的名号，贯穿演艺生涯二十年。 《大明宫词》《人间四月天》《像雾像雨又像风》《李米的猜想》……

“灵气逼人”是形容她的标准答案，要小鹿似的眼眸，要光洁到满满胶原蛋白的巴掌脸，还要她自在如风。

但仅有天赋怎么够呢？ 她要洞悉自己的灵性，并将这灵性注入角色里，赋予不同的角色以灵魂，和角色形成微妙的共振。

二十多年来，秉持着少女的执着和演员的自我燃烧，周迅没辜负老天爷喂下的饭。 看完《小敏家》，小妹只在想，周迅这个女人，怎么不会老的呀。

二十年前演少女，在《大明宫词》里一见薛绍误终生，看得人直想按头他俩谈恋爱； 二十年后和中年男演员坐在车后备箱亲吻，还是眼神清亮，会绕着爱的人转圈圈——

少女时代演爱情，她对着爱人永远眼神清亮；中年人被生活所困、恋爱纠结又拖沓，但在她的眼神里，也满是轻盈柔软。 撕开那些角色的开口，属于周迅的内核，一直没变。

身处名利场，却潇洒自在，惊涛骇浪经历过，才能宁自绝而不妥协，松弛而灵动。

“去你的”

当然，被观众寄予厚望如她，也经历过许多挣扎。

她说，只有经历过的人才会懂，“30岁”不过是女人逐步走向成熟的引子，“此后人会越来越衰老”。 女人对这种变化有天生的恐惧，情绪源于一种未知，因为每个人都年轻过，却从未有人“变老”过。

抛开那些恶意的攻击，不难看出，相比较其他女演员，观众格外不能接受周迅老去。 也不能怪观众。 她的灵气几乎古往今来独一份，于是观众能接受她神秘未知敢爱敢恨，唯独不能接受她也被时间裹挟，变成琐碎洪流里的普通人。

毕竟，她曾经是太平啊。

周迅曾为此纠结过2、3年，每次看到镜中不再年轻的自己，她都会问“到底怎么办？”

直到今天，周迅才找到问题的答案：“我回不到太平公主了，我必须要去演别人没看过的东西了。”

百变的演技，源自周迅深入生活，对每一种角色的理解。她曾经分享过自己演《画皮》里狐妖小唯的经验，为了演出小动物的情态，她对着狗狗学歪头小动作。

而不变的内核，则是周迅身上更宝贵的精神品质。

她的耿直和真实由来已久，上活动不比美只会感叹“好多人”；出镜不精心打扮，反而戴着个口罩十分接地气。 这些精神内核转化到戏中，成为独属于周迅的特性。 如今再谈变老，她说：去你的。